张宅檐下雨水如帘。
仆役们忙着晾晒淋湿的毡毯，苏福指挥抬浴桶进屋：“烧足热水，郎君要给小郎君洗尘。”
厢房里，柏木浴盆冒着热气。
张勤试水温时加勺凉水，苏怡抱着光溜溜的杏儿坐盆沿。
女婴脚丫刚触水，就咯咯笑着踢起水花。
林儿在摇车里急得伸手，奶娘忙解他襁褓。
“先洗头。”张勤用棉帕蘸香皂水，轻揉杏儿胎发。
孩子仰头躲闪，水珠溅到他衣服上。
苏怡笑骂：“瞧你爹这身衣裳，快成抹布了。”
忽见林儿啃自己脚趾，忙拉开：“这小祖宗，洗澡还加餐？”
张勤托着杏儿后背漂洗，女婴如蛙游动，小手拍打水面。
洗到腋窝时痒得扭身，带翻木瓢。
林儿见状模仿，竟从盆沿滑坐水中，呛得咳嗽。
苏怡急拍儿背，张勤却笑：“这小子，自个儿学会潜水了。”
更衣时闹得更欢。
杏儿抓着干布不松手，林儿光屁股往榻下爬。
张勤用大布巾裹住儿子：“小泥鳅还想溜？”
苏怡给女儿系肚兜，杏儿却揪她簪子。
夫妻俩手忙脚乱，好容易穿戴整齐，双胎并排躺着蹬腿。
窗外雨点渐歇，小禾端来姜汤。
张勤喂杏儿时，孩子噗噗吐泡泡。
苏怡搂着林儿哼小调，儿渐渐合眼。
烛光里，张勤忽见妻子鬓角沾着皂沫，伸手拭去：“秋凉时，带孩儿去渭水看芦花。”
苏怡倚在他肩头轻笑：“那时杏儿或许会走路了。”
亥时中，乳母先抱走熟睡的林儿。
张勤收拾澡盆，见水上漂着林儿掉落的胎发。
他小心捞起晾在窗台，那卷曲的细发在灯下泛着淡金，如这雨夜最柔软的纪念。
张宅东厢烛影摇曳。
杏儿在摇篮里辗转哼唧，张勤俯身轻拍襁褓。
窗外夜雨又起，淅淅沥沥。
他忽哼起一段调子，音律柔缓如溪流。
苏怡正缝补林儿的小衫，闻声停针。
这曲调不似坊间乐坊任何腔派。
你睡着了手掌紧握”
“脸颊上有浅浅酒窝”
“在这一刻我看着你”
“好多话想说给你听”
“如果明天你就长大很多...”
张勤用掌心轻抚杏儿额头，接着轻唱。
“我会不会觉得不知所措”
“你不再想让我牵你的手”
“每天盼望从我掌心挣脱”
“你也会爱上一个人付出很多很多”
“你也会守着秘密不肯告诉我”
音调往复盘旋，似春风绕梁。
女婴渐止咿呀，黑眸映着烛光追随父亲翕动的唇。
苏怡搁下针线篮：这调子...似江南采莲谣，又带蜀地山歌的转音。
张勤将杏儿搂近些。
“在一个夜晚倚着我的肩”
“泪水止不住地流了一整夜”
“和你一样我也不懂未来还有什么”
“我好想替你阻挡风雨和迷惑”
......
“如果明天你就长大很多”
“我会不会觉得不知所措”
“你不再想让我握你的手”
“每天盼望从我掌心挣脱”
每遍尾音稍变，如露珠滚荷叶。
杏儿小手抓他衣襟，咿呀学舌。
苏怡忽然眼眶发热。
这曲中一些话语，并非唐时官话，倒像极远的异乡口音。
杏儿竟咯咯笑出声。
苏怡学着张勤的强调也唱了一遍。
曲终时，孩子酣然入睡。
苏怡轻触丈夫袖口：“这歌...似藏了许多故事。”
张勤掩好女儿被角：“要是孩子长大了，我有些感慨啊，你说孩子长大了还会不会跟父母亲。”
“我曾听家中族老说孩儿开蒙后便要住外院。
苏怡声音闷在夜色里，今天跟王妃聊起也说，承乾殿下，五岁见娘亲都得提前禀告。
张勤伸手探进摇篮，杏儿无意识攥住他食指。我每日教她认两个字。
他拇指轻蹭女儿掌心，头一日教，第二日教。”
“等会写全家名字，就让她在咱们卧房窗纸上描红。
苏怡掀被躺下，林儿的襁褓带缠在她腕上。
前日见裴尚书家嫁女，新娘子哭得钗环都歪了。
她突然侧身，若杏儿将来...
杏儿将来爱嫁便嫁，不爱嫁我养她一辈子。
张勤截住话头，手指仍被女儿攥着。
你看隔壁胡老伯的闺女，