张宅灶房蒸汽氤氲。
张勤试了试木盆水温，腕内侧皮肤微红。
这是按前人记载的汤液法，水温以腕耐为度。
他往盆中撒了把菖蒲艾草，转头对乳母道：杏儿先洗，林儿候着。
杏儿刚入水就攥紧小拳头，喉咙里发出细弱呜咽。
张勤左手托住婴儿颈背，右手撩水轻拍胸脯。
孩子突然啼哭，腿脚乱蹬溅起水花。
他哼起前世母亲教的童谣：月亮圆圆，囡囡洗白白...
音调古怪却有效，杏儿渐渐止啼，睁圆眼盯着父亲翕动的嘴唇。
换洗林儿时情形迥异。
这小家伙一沾水就兴奋，肉乎乎的手掌拍得水珠四溅。
张勤不得不侧头避让，却见孩子咧嘴露出光秃的牙床。
他单手舀水冲洗胎垢，指腹轻擦腋下褶皱，那里因汗渍有些发红。
林儿忽然抓住父亲拇指，力道意外地大。
苏怡扶着门框看时，张勤正用软刷清理杏儿指缝。
婴儿五指紧握，他得逐根掰开细洗。
轮到林儿时，孩子竟主动张开手掌，任由父亲用棉签清洁掌纹。
水渐凉时，张勤喊乳母添热水，自己用布巾裹住杏儿轻拍：莫急，阿耶给你唱小老鼠上灯台
浴罢，张勤取来熏蒸过的新棉布。
先包杏儿像裹春卷，只露张红扑扑的小脸。
林儿却不安分，蹬腿扯开襁褓。
苏怡轻笑：郎君这手法，比乳娘还利落。
张勤将林儿举高端详：师姐说多抱能壮骨，你看这小子脚劲多足。
婴儿在空中踢腾，带起淡淡奶香。
乳母收拾澡盆时，发现盆底沉着几茎胎发。
张勤捻起细看，忽对妻子道：明日剃头礼，该用金银针压枕。
暮色透过窗棂，将父子三人的影子投在粉墙上，晃动着，像幅会动的《婴戏图》。
满月前夜。
张勤在书房整理散落的纸页。
婴事簿已攒了半指厚，页角卷起处可见反复翻阅的痕迹。
他提笔蘸墨，在“产后三日”栏添注：“小米粥配山楂丝，山楂须去核切片，粥沸后下，滚三息即熄火。”
旁侧用细毫勾勒出山楂剖面图，果核位置画了个叉。
翻至第七日记录，他停顿片刻。
原记鲫鱼汤加通草处，补了行小字。
“通草取中段，棉线扎捆，汤成即弃。鱼鳞需刮净，否则汤浊。”
画了个鲫鱼简图，腮部特意标红，旁注去腮除腥。
最费神的是半月期食谱。
“酒酿蛋”三字下面，密密麻麻添了细则：“甜酒酿滤渣，蛋打散入碗，隔水蒸。”
“见蛋面起蜂窝眼为老，凝如绢帛为嫩。”
旁绘蒸笼剖面，标出水位线。
苏怡扶门进来时，正见他用尺子量图样：“郎君这笔记，快赶上太医署的《食疗本草》了。”
自打苏怡能下地行走。
张勤清晨便钻进灶房，取黄芪二两、母鸡一只。
他令厨娘烧柴灶，自己持刀卸鸡块。
刀尖顺骨缝走，嚓嚓声里，鸡架已分作八块。
焯水时撇净血沫，捞出用井水激过。
炖汤时他守着小火，见黄芪在汤里翻滚舒展，用筷尖戳试软硬。
韩老伯探头笑道：“郎君这般精细，比药铺伙计还讲究。”
张勤撒把枸杞入锅：“《肘后备急方》载，黄芪须炖至芯透，药力方尽释。”
午时汤成，他舀半碗先尝。
舌尖抿过，眉头微展：“火候正好。”递碗给苏怡时，汤面油花已撇净，澄黄如琥珀。
妻子小口啜饮，他忽然道：“今日未先试咸淡。”
苏怡抬眼，见窗外杏瓣落进灶台，正飘在空置的试味勺里。
收拾灶台时，张勤将婴事簿新页压上盐罐。
墨迹未干的“满月餐”条目下，画着黄芪须根详图，标注“陇西产者佳”。
锅底余汤咕嘟作响，氤氲水汽模糊了纸上的药材素描，倒像把三十日的酸甜苦辣都熬成了这一锅澄澈。
......
三月廿二清晨，张杏儿、张林儿姐弟的满月酒。
张宅门庭若市。
太子李建成与秦王李世民的车驾并排停门口，引得邻舍探头张望。
门房韩老伯捧着红纸名册唱喏：“东宫赐鎏金银锁一对！秦王府赐雕玉如意一柄！”
院内设八仙桌十张，太医署同僚围坐东首。
周署令抱着杏儿量头围，对林素问笑道：“双生子头围差半指，倒是少见。”
司农寺主簿送来新麦编的长命绳，正给林儿腕上系结时，孩子尿湿了他的官袍。
巳时行“剃头礼”。