与以往的闲散斜倚不同，南宫星銮今夜端坐在那张宽大的紫檀木书案之后，身姿如松，眉宇间凝着一层罕见的凝重。
案上，一枚莹润无瑕的羊脂玉镇纸，轻轻压着澄心堂宣纸的边角，其质温润如凝脂，在烛火下流转着含蓄的光泽。
烛芯偶尔“噼啪”轻爆，跃动的光便在他深潭般的眼眸里投下明明灭灭的影，仿佛那瞳仁深处也有一簇幽火在静静燃烧。
他垂眸，目光落在雪白的纸面上，良久未动，似在权衡字句的分量，又似在将翻涌的心绪沉淀、提纯。
终于，他提起了那管紫毫。笔尖在端砚里缓缓舔饱了墨，浓黑如子夜，悬在纸上一瞬，一滴饱满的墨汁将坠未坠，终是随着他手腕沉稳的落下，化作了第一个字。
信笺不长，他却写得很慢，每一笔都力透纸背，又带着一种克制的飘逸。字迹瘦硬而清峻，与他平日略显玩世不恭的笔意大不相同。室内极静，唯有笔锋划过纸面的沙沙声，和烛火偶尔的轻响，交织成一片隐秘的乐章。
待最后一道墨迹干透，他放下笔，仔细地将信纸折了三折。随后，他取过一只素白信封，没有任何纹饰与标记，洁净得近乎凛冽。
又从案边一个不起眼的乌木小匣中，取出一枚玄铁印章。
那印章不过寸许，触手冰寒，底部刻着极其精巧繁复的蛛网纹样，网心处，一只微缩的蜘蛛蜷伏着，每一根细足都栩栩如生，仿佛随时会苏醒，沿着印文的轨迹悄然爬动。
他用指尖挑起些许朱砂印泥，那红色艳得惊心，轻轻按过印章底部，再缓缓地、稳稳地按压在信封的封口处。
“嗒”的一声轻响，在寂静中分外清晰。
鲜红的蛛网印记赫然呈现，在摇曳的烛光下泛着幽暗而湿润的光泽，不像印泥，倒像是一小滩刚刚凝结的鲜血，一张以生命为契的血书。
他起身时，宽大的云纹袖袍拂过案几，带起一阵微不可察的风，那书案上的烛火便猛地一摇晃，将他身影陡然放大，投在身后的书架与墙壁上，影影绰绰，如同暗处蛰伏的巨兽。
他并未在意，径自走到西墙那排通天彻地的楠木书架前。指尖沿着第三层书册的书脊徐徐滑过，最终停在那套厚重的《水经注》上，精准地落在《卷二·沔水》的卷册处。
没有迟疑，他指尖微一用力，向内按去。
“咔”。
一声极轻巧、却足够清晰的机括响动。旁边那看似浑然一体、毫无破绽的木雕边框，应声弹开一道细缝，窄仅容指，内里幽深。他将那封带着血色蛛网的信，轻轻放入这暗格深处，又再次按动机关。木框悄然复位，严丝合缝，恍若从未开启，只余书香与木香淡淡萦绕。
做完这一切，他并未立刻回到书案后，而是踱至南面的长窗前。冬夜的寒气早已渗透厚厚的窗纸，丝丝缕缕地侵进来，缠绕在衣袂间。他却不觉得冷，反而伸出手，“吱呀”一声，将两扇雕着岁寒三友的棂花木窗推开。
寒风立刻如获大赦般涌入，鼓荡起他未系紧的袍袖与散落肩头的几缕墨发，书案上那盏烛火更是猛烈摇晃起来，几乎要熄灭，挣扎着将一片凌乱跳跃的光影投在他脸上，让他的神色在明暗交错间显得愈发深邃难测。
他凭窗而立，任由凛风扑面。夜空竟是一片罕见的澄澈，如被寒水洗过，不见半缕云翳。
一轮满月孤悬天际，清辉泼洒下来，并非温暖的鹅黄，而是带着凛冽的银白，冷冷地照在王府层叠的飞檐斗拱之上。
琉璃瓦失了白日里的金碧辉煌，浸润在这月华之中，泛出一种幽寂的、清凌凌的蓝，像是深海之冰，又像是某种巨兽沉静的眼。
他仰望着那轮冰盘似的月，眼神渐渐飘远，失去了焦距，穿透眼前的夜色，望向了南方。一声极轻的低喃，从他唇边逸出：
“你……现在还好吗？”
话音甫落，便被呼啸而过的夜风卷走，撕碎，散入无边的清冷月光里，了无痕迹。
……
寒风砭骨，也将他的回忆勾起。
白天时，待皇兄南宫叶云那番豪情壮志的话语落下后，兄弟二人便一同沿着宫中那道漫长的汉白玉长廊，朝着凤清宫的方向走去。
阳光将他们二人的身影拉得很长，斜斜地印在光洁如镜的地面上。影子时而因步伐一致而交叠融合，亲密无间；时而又因细微的错步而分开，各自成韵。
宫道两侧，是高大的梧桐，叶子早已落尽，只剩下遒劲的枝干直指蓝天，在冬日稀薄的阳光下，勾勒出干净而锐利的黑色线条，像是用焦墨挥就的笔触。
偶尔有太监宫女远远瞧见这一对天家兄弟，便如受惊的雀鸟，迅速跪伏在道旁，将头深深埋下，屏息凝神，待那两双纹饰不同的靴子不疾不徐地从眼前掠过，脚步声渐行渐远，才敢小心翼翼地起身，继续各自的忙碌。
凤清宫里暖意融融，熏