小十六虽然爱玩，但也不是什么都能看上眼的。”

    这话里的意味更进了一层。南宫澈感到那道目光如同细密的网，正在收紧。

    他微微垂下眼帘，做出斟酌词句的姿态，片刻后才道：“或许……是因为臣弟于此地日久，身上早已没了宫中人常有的那些规矩气。小殿下在此，无需顾忌礼仪尊卑，觉得自在些。”

    他再次将原因归于环境的“特殊性”和自身的“无害性”，将自己定位成一个没有威胁的、可以让孩童暂时逃离规矩的“例外”。

    南宫溯听了，脸上依旧没什么表情，只是那目光在南宫澈身上又停留了片刻，像是在评估这番解释的可信度。然后，他忽然问了一个看似无关的问题：

    “你在这里二十年，可曾觉得‘自在’？”

    尖锐的问题，直刺心窝。在这囚笼里谈“自在”？简直是讽刺。

    南宫澈的指尖几不可察地蜷缩了一下，又缓缓松开。他抬起眼，目光平静地与南宫溯对视，那平静之下，是二十载光阴淬炼出的漠然与认命。

    “陛下，”他改了称呼，声音低沉了些，“囚徒之地，何谈‘自在’？不过是……习惯了。”

    “习惯了。”南宫溯咀嚼着这三个字，目光幽深。他不再看南宫澈，转而望向院墙外更高远的天空，那里铅云未散，天色依旧沉郁。“习惯了孤独，习惯了寂静，习惯了这四方的天。”他顿了顿，声音里听不出情绪，“那如今，多了个孩子的声音，多了这些泥巴痕迹……可还习惯？”

    这个问题，比之前的任何一个都更刁钻，也更贴近南宫澈真实的内心感受。是在试探他对这种“打破习惯”的态度，是厌恶，是无奈，还是……一丝连自己都不愿承认的慰藉？

    南宫澈沉默了片刻。他知道，这个问题不能轻易回答。说“习惯”，显得虚伪；说“不习惯”，又可能被解读为对星銮到来的排斥或对现状的不满。

    最终，他选择了一个最中性的回答：“陛下，习惯与否，于臣弟而言，并无分别。小殿下是君，臣弟是臣，亦是戴罪之身。小殿下若来，臣弟自当恭敬陪伴；小殿下若不来，臣弟便如往日一般，劳作度日。一切，但凭陛下与小殿下心意。”

    他将自己完全置于被动接受的位置，不表达任何个人好恶，将决定权恭敬地交还给皇帝和孩子。这既是谨慎，也是一种无奈的坦诚——在这观澜宫，他本就没有选择的权力。

    南宫溯听完，久久没有言语。他只是站在那里，望着天空，背影在渐起的风中显得挺拔而孤寂。许久，他才几不可闻地叹了口气，那叹息声轻得几乎被风带走。

    “但凭心意……”他低声重复，像是自语，又像是在咀嚼这话里的滋味。

    然后，他转过身，不再看南宫澈，也不再看那些痕迹，只是淡淡道：“这些痕迹，收拾了吧。”

    说完，他不再停留，径直向宫门外走去。玄甲侍卫无声跟上，宫女太监们如蒙大赦，连忙簇拥而去。

    南宫澈站在原地，微微躬身：“恭送皇兄。”

    直到宫门再次合拢，落锁声传来，他才缓缓直起身。

    院子里又只剩下他一个人。风更大了些，吹动着菜叶沙沙作响。他望向那片泥泞的角落，又望向紧闭的宫门。

    “但凭心意……”他也低声重复了这四个字，嘴角泛起一丝极淡、极复杂的弧度。