程三巡换上了一身半旧的素色棉袍，亲自为齐铭扶灵。

    当那口沉重的柏木棺材被麻绳缓缓吊入冻土坑穴时，他站在墓穴边缘，看着雪花落在漆黑的棺盖上，瞬间消融。他的心，也随着那棺木一同沉入冰窖。

    老夫人自始至终都异常平静。她没有嚎啕，没有瘫软，只是在那新立的、尚且带着斧凿新鲜痕迹的青石墓碑前，站成了另一块石碑。

    寒风卷起她花白的发丝，吹动她单薄的衣角，她却浑然未觉。

    那双布满老茧和皱纹的手，一遍又一遍，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的温柔，抚摸着碑上阴刻的“齐铭”二字，指尖沿着笔画的凹槽游走，仿佛不是在触摸冰冷的石头，而是在最后一次抚摸儿子温热的脸庞。

    当夜，月色凄迷，程三巡婉拒了村正和乡邻们的再三挽留，与蛮子驾着那辆黑漆马车，如同来时一般，悄无声息地驶离了沉睡中的竹溪村。

    马车碾过村外覆雪的林间小道，轱辘声在万籁俱寂的夜里显得格外清晰。

    月光挣扎着穿透浓密交错的秃枝，在林间空地的积雪上投下无数破碎摇晃的光斑，如同鬼魅的眼睛。除了车轮压雪的“咯吱”声和略显沉闷的马蹄声，四野一片死寂，连惯常的夜枭啼鸣都消失了，静得让人心头发毛。

    蛮子全神贯注地驾着车，耳朵警惕地捕捉着周遭任何一丝异响。

    程三巡坐在车内，身体随着车厢轻轻摇晃，指间无意识地反复摩挲着那个贴身藏着的樟木盒子，冰凉的盒面似乎也沾染了他掌心的温度。

    他的心绪如同车外这浓得化不开的夜色，沉重而滞涩。