梦里，总是那个佝偻着背、在废品堆里翻找的老头，和那个穿着军装、英姿勃发的侦察连长，两张脸不断地重叠、交错。
醒来时，天刚蒙蒙亮。
身边的苏晚萤还在熟睡，呼吸绵长。
林山轻手轻脚地披上衣服，走到院子里。
空气冷冽，带着一股子清晨特有的泥土腥味。
他点了一根烟，深吸一口。
烟雾在肺里转了一圈，带走了几分胸口的闷气。
“醒这么早？”
身后传来轻轻的脚步声。
苏晚萤披着一件厚披肩，推开门走了出来。
“嗯，心里装着事儿，睡不着。”
林山回头，把烟掐灭，怕呛着媳妇。
“是为了黄大爷的事吧？”
苏晚萤走到他身边，很自然地挽住他的胳膊，把头靠在他肩上。
“虎子跟我说了。”
“他说……那是位顶天立地的大英雄。”
“是啊，大英雄。”
林山叹了口气，目光投向那个废品收购站的方向。
“你说这人呐，咋就能忍得住呢？”
“四十年，在那堆破铜烂铁里趴着，被人指指点点，被人当成怪胎。”
“换了我，哪怕是一年，我都得疯。”
苏晚萤沉默了片刻。
她看着远处渐渐亮起的天光，轻声说道：
“因为信仰吧。”
“信仰？”
“对。”
苏晚萤的声音很柔，却很有力量。
“我们觉得苦，觉得委屈，那是我们在过日子。”
“但对黄大爷他们来说，那是在守阵地。”
“阵地在，人在。”
“只要国家安好，只要百姓能安稳过日子，他们受点委屈，算不得什么。”
林山听着，心里猛地一震。
他转过头，看着自己这个充满智慧的媳妇。
“媳妇，你说得对。”
“咱们现在能在这儿喝茶、聊天、赚钱，那是有人在替咱们挡风遮雨呢。”
“以前我以为这天是塌不下来的。”
“现在才知道，是有人用脊梁骨，硬生生给撑住的。”
两人在院子里站了很久。
直到第一缕阳光洒在脸上，林山才长长地吐出一口气。
“媳妇。”
“嗯？”
“我想好了。”
林山眼神坚定。
“那个博物馆的新馆，你来当总策划。”
“所有的文字，所有的介绍，你亲自把关。”
“我要让每一个走进那个馆的人，都能读懂这种精神。”
“哪怕只读懂了一分，那也值了。”
苏晚萤笑了，握紧了丈夫的手。
“好。”
“这个任务，我接了。”
“我会写一段话，刻在进门的石碑上。”
“写啥？”
苏晚萤想了想，缓缓说道：
“就写——”
“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”
……
上午九点。
红松镇博物馆扩建工地。
挖掘机轰鸣，尘土飞扬。
林山戴着安全帽，站在工地上，手里拿着图纸，指指点点。
“这块地，地基要打深点。”
“这儿，要留个大厅，专门放黄大爷那尊雕像。”
“还有这儿……”
他指着展厅正中央的一面墙。
“给我留白。”
“以后，这里要挂满那些无名英雄的名字。”
“哪怕只有一个代号，也要刻上去！”
施工队的王队长拿着本子，记得满头大汗。
“林总，这预算……”
“预算不封顶！”
林山大手一挥，豪气干云。
“缺多少钱，直接去财务支。”
“只有一点，活儿必须给我干细了！”
“这可是给英雄修的‘家’，谁要是敢偷工减料，糊弄鬼……”
他眼睛一眯，露出一股子当年的煞气。
“我就让他变成鬼！”
王队长吓得一哆嗦，连连点头。
“您放心！林总！”
“这活儿要是干砸了，我自己跳进水泥机里去！”
安排好工地的事，林山又马不停蹄地去了废品收购站。
这次，他没大张旗鼓。
而是带着几个手艺最好的装修师傅，悄悄摸摸地进了院子。
“嘘——”
林山做了个噤声的手势。
“大爷在午睡，别吵着他。”
“你们几个