“你是总经理，你不行谁行？”
林山拍了拍他的肩膀，语重心长。
“大为，这厂子以后迟早是你们年轻人的天下。”
“我老了，该退居二线了。”
“去吧，把腰杆挺直了，别给咱们红松屯丢人。”
看着赵大为激动的背影，林山笑了笑。
转身走出了厂门。
比起那种喧闹的场合，他更喜欢去后山的林子里转转。
踩着厚厚的积雪，听着松涛阵阵。
那是大山的呼吸。
也是他灵魂的归宿。
他在孙爷的墓前坐了一会儿，抽了根烟，说了几句心里话。
又去看了看那个被封锁的陨石坑。
那里依然是禁区，但已经不再狰狞。
就像是他前半生的那些刀光剑影，都随着时间，沉淀成了故事。
下午。
林山回到了家。
阳光正好，洒在西厢房的窗户上。
他推开门，一股好闻的木屑味扑面而来。
这里，是他的木工坊。
也是他现在最喜欢待的地方。
墙上挂满了各种工具，锯子、斧子、凿子、刨子……
虽然不值钱，但每一件都被他磨得锃亮。
“爸，您又要干活啊？”
林念国探头探脑地走了进来，手里拿着个刚啃了一半的冻梨。
“嗯。”
林山拿起一块上好的红松木料，在手里掂了掂。
“闲着也是闲着。”
“我想给你们兄妹俩，一人做个书箱。”
“等你们去上学了，装书用。”
“书箱？”
林念国乐了，凑过来摸了摸那块木头。
“爸，现在谁还用这玩意儿啊？”
“商场里卖的那些拉杆箱，多洋气。”
“洋气有个屁用！”
林山瞪了他一眼，拿起墨斗，熟练地弹了一条线。
“那种塑料壳子，脆得很，一摔就烂。”
“这红松木，那是长在咱们这黑土地上的。”
“结实，耐用，还透气。”
“而且……”
他拿起锯子，轻轻地拉动起来。
“沙沙——沙沙——”
木屑纷飞。
“这是你爹亲手做的。”
“里面有咱们家的味道。”
“不管你们走到哪儿，打开箱子，就能闻到这股子松香味。”
“就能想到……”
林山没往下说，只是专注地盯着手里的木头。
眼神里，满是温柔。
林念国不说话了。
他看着父亲那专注的侧脸，看着那双布满老茧、曾经握过枪、杀过狼，如今却在细致地推着刨子的大手。
心里突然涌起一股酸涩，又暖洋洋的感觉。
这大概就是父爱吧。
不善言辞，却厚重如山。
“爸。”
林念国三两口吃完冻梨，擦了擦手。
“我也来试试？”
“你？”
林山停下动作，斜眼看了看儿子。
“你会吗？”
“这木工活，看着简单，其实讲究着呢。”
“三分手艺，七分心性。”
“心不静，线就直不了。”
“我不怕！”
林念国撸起袖子，露出一胳膊的腱子肉。
“我是您儿子！”
“您能干的，我也能干！”
“再说了……”
他嘿嘿一笑，眼里闪着光。
“您不是常说，技多不压身吗？”
“以后我要是在部队里混不下去了，回来还能给您当个木匠徒弟不是？”
林山乐了。
“行啊，小子。”
“有这觉悟，那就来！”
他让开半个身位，把手里那把跟了他几十年的老刨子，递给了儿子。
“拿着。”
“手要稳，心要平。”
“顺着木头的纹理走。”
“别用蛮力，要用巧劲儿。”
林念国接过刨子，学着父亲的样子，推了一下。
“滋啦——”
一声刺耳的噪音。
刨子卡住了。
“笨！”
林山笑骂一声，却没有不耐烦。
他走过去，从后面握住儿子的手。
就像小时候教他打枪一样。
手把手地教。
“腰挺直，腿扎马步。”
“这只手压住，那只手推。”
“感受木头的劲儿……”
“走！”
“沙——”