屋子里，行李已经收拾得差不多了。
那几件新买的旗袍，还有给村里老少爷们儿带的特产，把皮箱塞得满满当当。
苏晚萤坐在床边，手里拿着一张泛黄的旧照片。
照片上，是年轻时的她，穿着列宁装，站在红松屯的知青点门口，眼神里透着迷茫和不安。
那时候的她，像是一株被移植到荒漠里的兰花，随时都会枯萎。
“又看啥呢？”
林山洗完澡出来，擦着湿漉漉的头发。
他看了一眼媳妇手里的照片，咧嘴一笑，随手把毛巾搭在椅背上。
“这张照片拍得不好。”
“那时候你太瘦了，跟个纸片人似的，风一吹就能跑。”
“哪像现在。”
他凑过去，伸手捏了捏苏晚萤依然紧致的脸颊，眼神里满是宠溺。
“现在才叫有福气。”
苏晚萤没躲，任由他粗糙的手指在脸上摩挲。
她放下照片，抬头看着眼前这个男人。
三十年的岁月，把他打磨得愈发沉稳厚重，就像是一块包了浆的老玉。
“林山。”
她的声音很轻，在这静谧的夜里，像是一声叹息。
“其实……我有句话，一直没敢跟你说。”
“啥话？”
林山一屁股坐在她身边，顺势把她揽进怀里。
“跟我就别藏着掖着了。”
“是不是觉得这趟花钱太多，心疼了？”
苏晚萤摇了摇头。
她靠在他宽阔的胸膛上，听着那有力的心跳声，犹豫了片刻，才缓缓开口。
“当在王嫂子家，你第一次见我的时候……”
“其实，我是觉得配不上你的。”
林山一愣，随即哑然失笑。
“胡扯！”
“你是大学生，是教授的女儿，是大城市来的金凤凰。”
“我呢？”
“我是个大字不识一箩筐的泥腿子，是个只会杀猪宰羊的猎户。”
“要说配不上，那也是我林山高攀了你！”
“不。”
苏晚萤抬起头，眼神异常认真。
“那时候的我，身无分文，背负着骂名，连活下去的勇气都没有。”
“而你，虽然穷，但你腰杆挺得直，活得有尊严。”
“你是大山的主人，是能顶天立地的汉子。”
“我那时候就在想……”
她的眼圈微微泛红。
“我这样一个累赘，只会拖累你，只会给你带来无穷无尽的麻烦。”
“你娶了我，会不会后悔？”
“会不会有一天，你也会嫌弃我，觉得我是个包袱？”
这番话，藏在她心里三十年。
哪怕后来日子过好了，哪怕她成了受人尊敬的苏老师、苏总工。
那份深埋在骨子里的自卑和不安，依然像是一根刺，偶尔会在夜深人静时隐隐作痛。
林山沉默了。
他看着怀里的女人，看着她眼底那抹小心翼翼的脆弱。
心，像是被什么东西狠狠揪了一下。
原来。
这么多年，她一直都在担心这个。
那个在外面独当一面、运筹帷幄的女强人，在他面前，依然是当年那个需要他保护的小姑娘。
“傻瓜。”
林山长叹了一口气，手臂猛地收紧。
力气大得像是要把她揉进自己的身体里。
“你这脑瓜子平时挺灵光的，咋一到这事儿上就犯糊涂呢？”
他低下头，额头抵着她的额头。
四目相对。
呼吸交缠。
“你觉得是你拖累了我？”
“那我问你。”
“如果没有你，我现在在干啥？”
林山眯起眼睛，仿佛看穿了时光。
“我可能还在山里跟黑瞎子玩命，为了几张皮子把脑袋别在裤腰带上。”
“运气好点，攒点钱盖个土房，娶个不识字的村妇，生一堆泥猴子，浑浑噩噩过一辈子。”
“运气不好，说不定早就死在哪个山沟沟里，骨头都烂没了。”
“是你。”
他的声音变得低沉而沙哑，每一个字都像是从心窝子里掏出来的。
“是你教会了我认字，教会了我看地图，教会了我怎么用脑子去赚钱。”
“是你告诉我，山外还有山，天外还有天。”
“是你把一个只知道杀戮的猎人，变成了一个懂得敬畏、懂得经营的人。”
林山松开手，捧起苏晚萤的脸。
那双因为常年握枪而布满老茧的大手，此刻却温柔得不可思议。
“晚萤。”