林建国似乎并不在意。
他颤抖着伸出手。
那只手干枯如柴，指甲缝里还带着黑泥。
他想去抓林山的衣角，却又在半空中停住了。
像是怕弄脏了儿子那身笔挺的西装。
“好……好啊……”
他咧开嘴，露出一口残缺发黄的牙齿。
笑得比哭还难看。
“出息了。”
“真出息了。”
“比我想的……还要出息。”
林山看着他，眼神冷漠。
“你叫我来，就是为了说这个？”
“如果没别的事，我走了。”
“别！别走！”
林建国急了，猛地想要起身，却又重重地摔回枕头上。
剧烈的咳嗽让他整个人都在抽搐。
林珠赶紧上去给他顺气。
好半天，他才缓过来。
眼角，流下了两行浑浊的老泪。
“山子。”
“我知道……你恨我。”
“恨我没用，恨我偏心。”
“恨我让你受了那么多罪。”
林建国的声音越来越低，带着无尽的悔意。
“这几年，我躺在炕上，天天都在想。”
“想你小时候。”
“想你娘。”
提到“娘”这个字，林山的眼角抽搐了一下。
那个温柔苦命的女人，是他心里唯一的软肋。
“你娘……是个好人。”
“是我对不起她。”
“也是我……对不起你。”
林建国闭上眼睛，眼泪顺着沟壑纵横的脸庞往下流。
“我不配当爹。”
“我是个混蛋。”
“我就想着……临死前，能看你一眼。”
“看看你过得好不好。”
“现在看见了。”
“你过得好，比谁都好。”
“我也就……能闭眼了。”
屋子里，死一般的寂静。
只有林珠压抑的哭声，和林建国粗重的喘息。
林山站在那里，像一尊雕塑。
他看着这个垂死的老人。
心里的恨，竟然在这一刻，慢慢散去了。
不是原谅。
是不屑。
跟一个死人计较，有什么意思呢？
他的格局，早就不在这个破屋子里了。
他的目光，是星辰大海。
“行了。”
林山开口了，声音依然冷硬，但却少了几分刺。
“既然看完了，那就安心走吧。”
“至于你的身后事……”
他看了一眼哭成泪人的林珠。
“我会让人安排。”
“不为别的。”
“就为你生了我这场。”
“也不让我娘在那边，看见你是个孤魂野鬼。”
说完，他转身要走。
“山子！”
林建国突然喊了一声。
声音里透着一股子急切。
“枕头……枕头底下……”
“有东西……”
“给你的……”
林山停下脚步。
林珠赶紧翻开那个发黄的枕头。
下面，压着一个小布包。
只有巴掌大，脏兮兮的。
林珠把它递给林山。
林山犹豫了一下，接了过来。
打开一看。
里面是一块玉。
只有指甲盖大小，成色很差，甚至还有裂纹。
但这块玉，林山认识。
这是他娘唯一的遗物。
当年分家的时候，被刘兰芝抢走了，说是抵债。
为此，林山恨得牙痒痒。
没想到，竟然在这个窝囊了一辈子的男人手里。
“这是……我偷回来的。”
林建国的声音越来越弱，眼神也开始涣散。
“那婆娘……要拿去卖。”
“我没让。”
“我知道……这是你娘留给你的念想。”
“拿着吧……”
“算是我……最后给你的一点……”
话没说完。
他的手，无力地垂了下去。
那双浑浊的眼睛，还死死地盯着林山。
似乎在等一个原谅。
又似乎，只是想再多看一眼这个最有出息的儿子。
“爸——！！！”
林珠扑在床头，放声大哭。
林山握着那块带着体温的玉。
指节发白。
他看着床上那个已经没了气息的男人。
良久。