时间，就像长白山里的风，抓不住，也留不下。
红松屯变了。
变得连林山自己，有时候站在村口，都觉得有些恍惚。
宽阔的柏油路，像是一条黑色的血管，源源不断地输送着财富。
工厂的烟囱，不再冒黑烟了。
那是苏振国搞的“环保改造”。
只有白色的水蒸气，在蓝天下蒸腾，透着股子干净劲儿。
“阎王沟”那边，早就被铁丝网围得严严实实。
三步一岗，五步一哨。
除了偶尔能看见军车进出，谁也不知道里面到底在挖啥，在运啥。
那是国家的秘密。
林山守口如瓶。
就连喝醉了酒，被人套话，他也只是嘿嘿一笑，说里面是“山神爷的后花园”。
这一年，林山三十岁了。
三十而立。
在别人眼里，他是红松屯的天，是青山县的财神爷，是省里的知名企业家。
荣誉，像雪花片一样飞来。
“省劳动模范”。
“优秀乡镇企业家”。
“致富带头人”。
奖状堆满了整整一屋子。
就连中央的报纸，都发了长篇通讯，夸他是“新时代的弄潮儿”。
每天。
都有无数的人，想见他。
记者想采访。
商人想合作。
领导想视察。
哪怕是只见上一面，握个手，那回去都能吹上好几年。
但林山。
却躲了。
他像个没事儿人一样，把厂子的大权，一股脑全扔给了赵大为。
把销售的事儿，全推给了马国良。
自己呢？
他穿着那件洗得发白的旧工装，蹲在自家的菜园子里。
手里拿着把锄头，正在给那几垄黄瓜松土。
“山子哥！”
韩小虎满头大汗地跑进院子，手里攥着一沓请柬。
“哎呦我的亲哥哎！你咋还在这儿锄地呢？”
“省电视台的记者都等了俩小时了！”
“还有那个什么……南方来的大老板，说是要给你投资一个亿！”
“让你去见见！”
林山直起腰，擦了把汗。
看都没看那堆请柬一眼。
“不去。”
“啊？”韩小虎傻眼了，“哥，那是省电视台啊！那是露脸的好事啊！”
“露脸？”
林山嗤笑一声，锄头狠狠地锄进土里。
“脸是自己挣的，不是别人给的。”
“我现在脸够大了，不需要再露了。”
“至于那个什么大老板……”
他从兜里掏出根烟，点上。
“告诉他，我不缺钱。”
“让他哪儿凉快哪儿呆着去。”
韩小虎急得直跺脚。
“哥，你这也太……太凡尔赛了吧？”
“这可是名利双收的好机会啊！别人求都求不来！”
林山吐出一口烟圈。
眼神透过烟雾，看向远处的青山。
深邃，而平静。
“虎子。”
“你觉得，啥叫名利？”
韩小虎愣住了，挠了挠头。
“就是……大家都知道你，都有钱，都敬着你呗。”
“那是给别人看的。”
林山摇了摇头，语气淡然。
“我这辈子，死过一次。”
“我知道躺在冷炕上等死是个啥滋味。”
“那时候我就想，要是能有口热饭吃，有个知冷知热的人陪着，那就是神仙日子。”
他指了指这偌大的四合院，指了指屋里传来的读书声。
“现在，我有家，有业，有老婆孩子。”
“钱？几辈子都花不完。”
“名？全县谁不认识我林山？”
“再往上爬，那是给面子活的。”
“我现在……”
他咧嘴一笑，露出一口白牙。
“只想给里子活。”
韩小虎似懂非懂。
但他看着林山那副云淡风轻的模样，突然觉得。
眼前的山子哥，虽然穿着旧衣服，满身泥土。
但比那些西装革履的大老板，都要高大。
都要……
让人敬畏。
“行，哥，我知道了。”
韩小虎把请柬往咯吱窝一夹。
“我去把他们打发了。”
“就说……”
“就说林董事长正在研究‘农业高科技’，没空！”
林山哈哈大笑，踹了他一脚。
“滚蛋！”