红松屯的日头，毒得很。
虽然家家户户都住进了新盖的二层小楼，吹上了电风扇。
但此刻，村东头的加工厂大门口，却是热浪滚滚，人声鼎沸。
吵起来了。
几十辆拉货的大卡车，头顶着头，屁股挨着屁股，把那条宽阔的柏油路堵了个水泄不通。
喇叭声、叫骂声，混着发动机的轰鸣，震得人脑仁疼。
“退后！往后倒！”
“倒个屁！后面全是车，你让我往哪倒？”
“我这车全是鲜松茸！捂坏了你赔得起吗？”
送货的村民、外来的司机、装卸的工人，几百号人挤在一起，汗臭味和火药味直冲脑门。
赵大为嗓子都喊劈了，衬衫湿透了贴在背上，手里攥着对讲机，急得团团转。
但他太年轻，镇不住这帮心急火燎的司机，更压不下村民们怕货砸手里的恐慌。
场面，眼看就要失控。
甚至有两个脾气暴躁的司机，已经抄起了扳手，准备跟拦路的村民练练。
“都他妈给我住手！”
一声暴喝。
并不算太高，但穿透力极强。
像是一道炸雷，瞬间劈进了嘈杂的人群里。
所有的声音，像是被刀切断了一样，戛然而止。
举起的扳手僵在半空，吵红了脸的村民闭上了嘴。
大家伙儿齐刷刷地回过头。
只见厂房二楼的平台上，林山不知何时站在了那里。
他没穿那件标志性的红棉袄，只穿了一件被汗水浸透的白背心，手里拎着个大喇叭。
面无表情。
眼神冷冽如刀。
他就那么静静地站着，居高临下地扫视着全场。
一股无形的威压，顺着那目光，沉甸甸地压在每个人的心头。
“吵？”
“接着吵啊？”
林山的声音通过喇叭传出来，带着股子让人胆寒的平静。
“我看谁的嗓门大，能把这路给吵通了？”
“能把这货给吵进库房里去？”
没人敢吱声。
那个刚才还挥舞着扳手的司机，默默地把手缩了回去，把扳手藏到了身后。
在红松屯，乃至整个青山县。
你可以不认识县长。
但你不能不认识这位爷。
“大为！”
林山点了名。
赵大为浑身一激灵，立马立正：“到！”
“把西边的备用堆场打开！”
“一车间停工半小时，全员出来疏导交通！”
“本地送货的牛车，全部走后门的小路，别跟卡车抢道！”
“还有！”
林山指着那几个刚才闹得最凶的司机，眼神一厉。
“这几辆车，给我排到最后去！”
“不想拉？不想拉现在就滚蛋！”
“我的货，不愁卖！”
这一连串的命令，快，准，狠。
没有丝毫的拖泥带水。
就像是一把手术刀，精准地切开了乱麻。
人群瞬间动了起来。
但这一次，不再是无序的混乱。
而是有了主心骨的井井有条。
大门打开，牛车分流，卡车倒库。
不到二十分钟。
原本堵死的道路，通了。
原本焦躁的人心，定了。
赵铁柱蹲在门卫室的阴凉地里，吧嗒吧嗒抽着烟。
看着这一幕，老头子眯缝着眼，嘴角挂着笑。
“看见没？”
他对身边几个也是来看热闹的老头说道。
“这就是定海神针。”
“只要山子往那一站，这红松屯的天，它就塌不下来。”
“是啊。”旁边的老李头感慨，“以前咱们遇着事儿，就知道慌，知道哭。”
“现在不一样了。”
“咱们心里有底。”
“咱们知道，不管多大的难处，只要找山子，准没错！”
这，就是主心骨。
不是靠官威压人，也不是靠钱财收买。
是靠一次次在危难关头挺身而出，一次次化腐朽为神奇，硬生生在大家伙儿心里铸成的一座碑！
只要看到那个高大的身影。
大家伙儿就觉得——
稳了！
……
傍晚。
喧嚣散尽。
林山拖着疲惫的身子回到家。
这一天，比在山里打了一天的猎还要累。
主要是心累。
摊子铺得太大，什么事都得操心。
推开院门。
一阵凉风习习，混合着饭菜的香味。