青椒肉丝（加强版，提前腌制，反复练习）。
新挑战：红烧鸡翅（看菜谱视频学了，感觉步骤明确，成败在此一举）。
凉拌黄瓜（作为备份和清爽口感的调剂）。
他反复去菜市场采购最新鲜的食材，与相熟的摊主交流做法（“鸡翅焯水要冷水下锅对吧？”“排骨选什么样的炖汤不柴？”），甚至买了一小束廉价的鲜花和几个朴素的新盘子，试图让那个小桌子看起来不那么寒酸。他还仔细打扫了房间，清理了每一个角落，给“海盗”换了全新的猫砂，并严肃地（当然是对牛弹琴）告诫它周日晚上要“表现好点”。
“海盗”对他的忙碌报以惯常的冷漠，但似乎对他的紧张情绪有所察觉，偶尔会跟在他脚边转两圈，用尾巴扫过他的小腿，不知是监督还是好奇。
周日下午，梁承泽早早开始准备。焯排骨，炖汤。腌制鸡翅和肉丝。切好配菜。蒜末、姜片、葱段，分门别类放在小碗里。灶台上摆得满满当当，像化学实验室。他心跳得有些快，手心微微出汗，比做年终汇报时还要紧张。这不是为了绩效，是为了某种更私人的、无法量化的“验收”。
六点半，敲门声准时响起。第一个到的是陈浩。他比大学时胖了一些，戴上了眼镜，手里果然提着一瓶红酒和一袋水果，笑容温和。“可以啊梁承泽，真搞起小厨房了？”他进门，目光扫过明显精心收拾过但依旧难掩狭小的房间，落在灶台那边飘来的香气和忙碌的身影上，眼里闪过一丝真实的惊讶和欣赏。
“瞎折腾，快进来坐。”梁承泽赶紧招呼，手在围裙上擦了擦。久别重逢的些许生疏，被眼前具体的“做饭”场景冲淡了不少。
没多久，老李也到了。他换下了平时出摊时那件沾着油渍的罩衫，穿了件干净的深色夹克，手里提着一袋还温热的、自家做的葱油饼。“不知道你主食准备没，带了点饼，配菜吃。”他话不多，脸上带着惯常的、略显严肃的表情，但眼神在打量房间和梁承泽身上的围裙时，比平时柔和许多。
“李叔您太客气了，快请进。”梁承泽连忙接过。
小小的出租屋，因为多了两个人，瞬间显得拥挤，但也奇异地充满了“人气儿”。汤在锅里咕嘟作响，炒菜的香气弥漫。陈浩和老李简单寒暄后，竟然自然而然地聊起了物价和本地的菜市场，打破了最初可能有的尴尬。
梁承泽深吸一口气，回到灶台前，开始最后的烹炒。青菜、青椒肉丝，按照练习时的步骤，稳稳当当地出锅。轮到红烧鸡翅时，他格外紧张。热油，煎香姜片，放入焯好水的鸡翅，煎至两面微黄，倒入调好的料汁（料酒、生抽、老抽、糖、水）……他全神贯注，不敢有丝毫分心。汤汁烧开，转小火慢炖，香气逐渐变得浓郁复杂，带着酱油的醇厚和糖的焦香。
“嚯，这味道闻着正啊。”老李抽了抽鼻子，评论道。
“看来是真下功夫了。”陈浩也笑道。
二十分钟后，所有菜式上桌。小小的折叠桌被摆得满满当当：乳白色的排骨萝卜汤，翠绿的蒜蓉青菜，色彩分明的青椒肉丝，油亮酱红的红烧鸡翅，清爽的凉拌黄瓜，还有老李带来的金黄酥脆的葱油饼。谈不上丰盛，但热气腾腾，诚意十足。
“条件有限，李叔，浩子，你们千万别客气，尝尝，多提意见。”梁承泽搓着手，紧张地看着他们。
老李先动了筷子，夹了一块鸡翅，吹了吹，咬了一口，慢慢咀嚼。陈浩则先喝了一口汤，点了点头。
沉默的几秒钟，对梁承泽来说像几个小时。
“鸡翅烧得入味，火候也行，肉脱骨了，不柴。”老李先开口，语气平淡，但点了点头，“糖色炒得稍微有点过，边角有点苦味，下次糖少放点，或者早点下。”
“汤不错，清淡，萝卜炖透了。”陈浩接着评价，“青菜炒得可以，锅气有了。肉丝……稍微有点淡，可能腌的时候盐放少了点。”
他们的评价，具体、直接，没有客套的吹捧，也没有过分的挑剔，就像厨师之间平常的技术交流。梁承泽悬着的心，一下子落回了实处。他赶紧自己也尝了尝，果然，鸡翅边缘有一丝不易察觉的焦苦，肉丝确实淡了些。
“李叔厉害，一下就吃出来了。浩子说得对，肉丝是淡了。”他不好意思地笑了，但笑容里是轻松的，“下次改进！”
“第一次做这样，很好了。”老李难得地露出一丝笑意，又夹了一筷子青菜，“这青菜炒得比我店里不少年轻伙计都强。”
“就是，比我强多了。我到现在就会煮个泡面。”陈浩自嘲道，举起了酒杯，“来，走一个，祝贺梁大厨出山！”
气氛彻底松弛下来。他们吃着简单的家常菜，喝着酒，聊着天。话题从做饭的技巧，蔓延到工作的烦恼（陈浩是做It的，也常加班），到菜市场的趣闻，再到这座城市的变化。梁承泽大部分时间在听，偶尔插话，感觉一种久违的、平实的温暖在小小的房间里流动。这不是觥筹交错的应酬，更像是……劳动之后