活动持续了一个多小时，随着太阳西斜，猫咪们也显露出疲态，人们开始陆续道别。
“今天太开心了！谢谢组织！”
“以后应该多搞搞这样的活动！”
“‘船长’真棒，是见过世面的猫！”
“加个微信吧？以后可以交流养猫心得。”
梁承泽的手机里，第一次主动添加了好几位邻居的微信。他抱着已经有些昏昏欲睡的“船长”，一一和大家道别，脸上带着未曾褪去的、发自内心的笑容。
当最后一位邻居离开，花园重归宁静时，梁承泽才长长地舒了一口气，感到一阵疲惫，但更多的是酣畅淋漓的满足。他收拾好场地，确保没有留下任何垃圾，然后抱着“船长”往回走。
“船长”在他怀里调整了一个舒服的姿势，打了个大大的哈欠，独眼半眯着，似乎也对这场盛会很满意。
回到家，梁承泽第一件事就是给“船长”卸下胸背带。它立刻冲到水碗边喝了好一会儿水，然后跳上沙发，开始了它例行的、极其隆重的全身梳洗，仿佛要将今天沾染的所有复杂气味，都仔细地清理、消化掉。
梁承泽自己也瘫倒在沙发上，看着手机里新增加的几个联系人，以及业主群里还在持续刷屏的、关于今天活动的感谢和讨论，一种前所未有的成就感包裹着他。
他不再仅仅是“梁承泽”，他是“组织猫咪聚会的梁承泽”，是“‘船长’的爸爸”。他通过一次笨拙的尝试，成功地将自己的坐标，刻印在了社区的版图上。
他的《人类重连计划》，在完成了自我的内在重建后，终于向外迈出了坚实的一步，从一个人的离线时刻，走向了一群人的温暖连接。而这张由猫咪爪印编织出的、无形的社区之网，或许，将会为他（以及其他许多人）的未来，带来更多意想不到的可能与温暖。
夜色降临，梁承泽看着身边已然熟睡的“船长”，轻轻摸了摸它柔软的脑袋。
“睡吧，我的大功臣。”
“今天，我们拥有了一整片花园的朋友。”
船长”的梳洗持续了将近半个小时，它像一位从盛大舞会归来的贵族，一丝不苟地清理着皮毛上每一处可能沾染的“浮华”。梁承泽没有打扰它，只是静静地坐在一旁，任由内心那混杂着兴奋、疲惫与巨大满足感的情绪，如同杯中的茶叶，慢慢沉淀下来。
房间里还残留着户外阳光和青草的气息，混合着“船长”身上干净的皮毛味，以及一种难以言喻的、属于“成功”后的宁静。他打开手机，业主群里的消息依然在跳动，不再是关于活动的具体讨论，而是变成了互相分享刚才拍下的照片和短视频。
他看到了“雪球”那只波斯猫在阳光下眯着蓝眼睛的优雅侧影；看到了胖橘猫瘫在野餐垫上、对周遭一切毫不在意的慵懒模样；看到了暹罗猫好奇地用爪子拨弄一片落叶的瞬间；也看到了他自己——他正蹲在地上，一手轻抚着“船长”的脊背，一边抬头与那位牵金毛的大妈说着什么，脸上带着他自己都未曾察觉的、自然舒展的笑容。
照片里的他，不再是那个藏在格子间和外卖袋后面、眼神涣散的梁承泽。他的目光有了焦点，神情里有一种被需要、被认可的安定感。而“船长”蹲在他脚边，虽独眼依旧警惕，但身姿挺拔，像一个忠诚而可靠的护卫。
他看着这些影像，仿佛在观看另一个人的生活。一种奇异的抽离感让他意识到，改变早已发生，只是直到今天，通过这场聚会，通过邻居们的镜头，他才如此清晰地看到了自己的蜕变。
他不再是孤独的浮萍。他的根须，通过“船长”这只小小的锚，已经悄然扎进了这片名为“社区”的土壤。那张在下午编织出的、无形的网，此刻正以微信群消息、新添加的联系人、以及未来在小区里相遇时必然会有的点头微笑的形式，真实地存在着。
他开始一条条翻阅邻居们发来的感谢和感慨。
“今天真的太治愈了！看着毛孩子们，感觉一周的疲惫都没了。”
“感谢梁先生组织，没想到咱们小区有这么多猫友！”
“下次聚会什么时候？我已经开始期待了！”
“‘船长’真是稳重大哥范儿，把我家那只怂包都镇住了。”
这些文字，像一颗颗温润的石子，投入他心湖，漾开圈圈温暖的涟漪。他第一次如此直接地感受到，自己一个微小的行动，竟然能给这么多人带来真实的快乐和连接。这种价值感，远比他完成一个漂亮的ppt、获得上司一句干巴巴的“不错”要来得丰厚和踏实。
他甚至注意到，群里有几个之前从未说过话的Id，也加入了讨论，分享着他们“云参与”的喜悦。这场聚会的影响，显然比现场看到的还要广泛。
“船长”终于结束