梁承泽看着它这副模样，又是心疼又是好笑，但更多的是松了一口气。至少，这个过程没有伴随着激烈的冲突和新的伤害。它选择了妥协，而他也兑现了“快速”和“奖励”的承诺。
上午，他需要给“船长”的伤口涂抹外用的消炎药膏。这又是一次需要近距离接触的挑战。
他拿着药膏，再次靠近那个散发着低气压的角落。
“船长”听到脚步声，回头瞥了他一眼，眼神冰冷，又把头转了回去，用屁股对着他，尾巴不耐烦地拍打着地板。
梁承泽没有气馁。他蹲在它身后，保持一点距离，轻声说：“要涂药了，会有点凉，忍一下。”
他伸出手，没有直接去碰它的伤口，而是先极其轻柔地抚摸了一下它后背靠近脖子的皮毛——这是它目前戴着脖圈还能被触碰到的、相对安全的区域。
“船长”的身体在他触碰的瞬间僵硬了一下，但没有躲开，也没有哈气。
这是一个好迹象。
梁承泽趁机用指尖蘸取了一点药膏，以迅雷不及掩耳的速度，极其精准地在它后腿根部的伤口缝合处，轻轻涂抹了一下。
冰凉的触感让“船长”猛地一颤，它回过头，不满地叫了一声，独眼里满是“你怎么还敢碰那里”的控诉。
“好了好了，涂完了。”梁承泽立刻收回手，再次退开，展示着自己空空的手掌。
“船长”扭过头，使劲回头想去嗅闻被涂了药膏的地方，但因为伊丽莎白圈的阻碍，它只能徒劳地转动脑袋，样子既可怜又有点滑稽。它尝试了几次都无法如愿，只好愤愤地作罢，继续用背影表达它的抗议。
但梁承泽注意到，它抗议的力度，似乎比刚戴上脖圈时减弱了一些。它也许开始明白，这些令它不适的举动（戴圈、涂药），虽然讨厌，但似乎并不会带来更深的伤害，而且结束后通常会有猫条作为补偿？
下午，梁承泽发现“船长”虽然依旧戴着脖圈，行动不便，但它似乎不再完全沉浸在愤怒和沮丧中。它开始尝试在戴着枷锁的情况下，重新探索房间。它走路时依旧会磕磕碰碰，视野受限让它经常撞到桌腿椅脚，但它没有放弃，反而像是在学习一种新的、受限状态下的生存技能。
它甚至尝试跳上窗台——这是它以前很喜欢的位置。第一次失败了，耻辱圈影响了它的平衡。它不甘心，后退几步，酝酿了一下，再次起跳——这一次，它成功了！虽然落地时因为脖圈的存在显得有些笨拙，但它终究是凭借自己的努力，回到了这个可以俯瞰街道、享受阳光的“宝座”。
它蹲在窗台上，戴着那个白色的、略显滑稽的“喇叭”，眺望着窗外。阳光照在它身上，给它镀上了一层金边。它的背影，不再仅仅是屈辱和愤怒，更增添了一份与命运抗争的、倔强的生命力。
梁承泽看着窗台上那个身影，内心充满了复杂的情绪。有心疼，有愧疚，但更多的是敬佩和一种难以言喻的感动。
这道后腿上的伤口，这道他们关系中的裂痕，都在以一种缓慢但坚定的速度愈合着。这个过程充满了不适、妥协和偶尔的退步，但总体的方向，是向着光明而去的。
傍晚，他再次熬了鱼汤。
当他把温热的汤碗放下时，“船长”从窗台上跳下来（依旧笨拙），走到碗边。它看了看汤，又抬头看了看梁承泽，独眼里的情绪平静了许多。它低下头，开始喝汤。
这一次，它喝汤的时候，喉咙里发出了细微的、断断续续的呼噜声。
尽管戴着耻辱圈，尽管伤口可能还有轻微不适，但它依然选择了享受这片刻的温暖与安宁。
梁承泽知道，信任的重建，就像这伤口的愈合，需要时间，需要耐心，需要一次又一次看似微不足道、却充满诚意的互动。
他们之间的距离，或许依然存在。
但他们正在学习，如何带着这道尚未完全愈合的伤痕，以及那个暂时无法卸下的枷锁，彼此陪伴，缓慢前行。
而这，本身就是一种弥足珍贵的连接。
夜里，梁承泽躺在床上，“船长”也跳上床，在床尾找了个地方趴下。月光透过窗户洒在“船长”身上，它时不时动动耳朵，似乎在浅眠。梁承泽翻了个身，目光落在“船长”身上，心中满是感慨。
突然，窗外传来一阵奇怪的声响，“船长”瞬间警觉起来，它支起身子，耳朵高高竖起，独眼紧紧盯着窗户，喉咙里又发出那低沉的警告声。梁承泽也被这声音惊醒，他坐起身，顺着“船长”的目光看去，却什么也没发现。
为了安抚“船长”，梁承泽下了床，走到窗边查看。就在他靠近窗户时，一只老鼠突然从窗台窜过。“船长”看到老鼠后，原本因为脖圈而受限的捕猎本能瞬间被激发。它从床上跳下，尽管行动笨拙，但还是奋力追向老鼠。
这一追一逃的场景让梁承泽又惊又喜，他没想到“船长”戴着脖圈还如此勇猛。最终，“船长”凭借着顽强的毅力，成功将老