梁承泽按照医生的指示，缓慢地靠近床沿。他能感觉到“船长”瞬间绷紧的身体和加剧的呼吸声。他没有试图去抓它，只是伸出手，虚虚地拦在床底入口外侧，防止它受惊后乱窜。
王医生看准时机，动作麻利而精准地伸手进去，轻轻握住“船长”的后腿根部，将它整个后半身稍微拖出来了一点，以便观察伤口。
“船长”发出了尖锐的叫声，四肢挣扎，耻辱圈猛烈晃动。
“按住它，别让它动！”王医生低喝道。
梁承泽心一横，只能用极轻的力道，用手掌按住“船长”的肩胛部位，避免它剧烈扭动。他能清晰地感受到它皮毛下肌肉的紧绷和颤抖，能听到它喉咙里发出的、近乎哭泣般的呜咽。
这过程虽然短暂，但对梁承泽和“船长”而言，都像是一场漫长的酷刑。
“伤口有点轻微红肿，但没有化脓和撕裂，恢复得还行。”王医生快速检查完毕，立刻松开了手，“现在打消炎针，很快。”
她拿出准备好的注射器，找准位置，极快地完成了注射。针头刺入的瞬间，“船长”的身体剧烈地弹动了一下，发出了一声凄厉的痛叫。
梁承泽感觉自己的心也跟着被刺了一下。
“好了好了，结束了。”王医生迅速退开，同时示意梁承泽也放手。
梁承泽立刻松开手，退到一边。
“船长”像一颗出膛的炮弹，猛地窜回了床底最深处，将整个身体死死埋进绒布里，只留下一个剧烈起伏的背影和持续不断的、委屈又愤怒的低呜声。
王医生一边收拾器械，一边对脸色发白的梁承泽说：“伤口问题不大，继续保持清洁干燥，伊丽莎白圈绝对不能摘。它现在恨我们是正常的，但你看，它至少肯在我面前吃东西，说明求生本能很强，这是好事。接下来几天很关键，继续提供它喜欢的食物，比如猫条、罐头，保证饮水，给它绝对安静的环境。不要急于和它互动，等它身体上的不适感慢慢消失，心理上才会开始放松。”
她留下了一些外用的消炎药膏和几支猫条，又叮嘱了几句，便提着箱子离开了。
门关上的瞬间，房间里恢复了寂静。只剩下床底下那压抑的、带着颤音的呜咽声。
梁承泽瘫坐在地板上，感觉像是打了一场仗，浑身虚脱。他看着床底那个颤抖的背影，内心充满了复杂的情绪。刚才的检查过程无疑是对“船长”的又一次伤害，但医生的专业和冷静，以及那句“恢复得还行”，又像是一颗定心丸。
他注意到，在刚才的混乱中，那支猫条被遗落在地板上，靠近床沿的位置。
过了一会儿，床底的呜咽声渐渐平息，变成了细微的抽泣般的呼吸声。又过了很久，那个白色的耻辱圈轮廓动了一下。
“船长”极其缓慢地转过头，独眼先是警惕地看了看空荡荡的房间，确认那个可怕的白大褂已经不在了。然后，它的目光，落在了那支近在咫尺的、散发着诱人香气的猫条上。
它犹豫着，挣扎着。
最终，对食物的渴望，以及或许还有一丝劫后余生的虚弱，战胜了残余的恐惧。它小心翼翼地探出头，快速地、几乎是一口吸完了那支所剩无几的猫条。
然后，它抬起头，第一次，真正地、清晰地，看向了坐在地板上的梁承泽。
那眼神里，依旧有警惕，有疏离，有未散的委屈和愤怒。
但似乎，少了些许纯粹的恨意。
多了一丝……疲惫，以及一种难以言喻的、仿佛在说“原来你还在这里”的复杂审视。
仅仅是一瞬间的对视，它便迅速移开了目光，重新缩回黑暗。
但梁承泽捕捉到了。
那道目光，不像之前那般冰冷刺骨，更像是一道从厚重乌云裂隙中，艰难透出的一丝微光。
虽然微弱，却真切地存在着。
他知道，离冰消雪融还很遥远。但至少，最坚硬的冰层，似乎被刚才那场带着痛苦却也必要的“医疗干预”，撬开了一道微不可察的缝隙。
而光，正从那里，艰难地照了进来。
接下来的几天，梁承泽严格遵循王医生的嘱咐，每日在固定时间将猫条和罐头放在离床底不远处，然后安静地退到一旁。“船长”起初依旧谨慎，总是等他离开许久才肯探出头进食。但随着时间推移，它的戒备逐渐减轻，开始在梁承泽还在房间时就出来吃东西。
一周后，“船长”伤口的红肿基本消退，伊丽莎白圈也不再像之前那样让它难受。它从床底出来的次数明显增多，偶尔会在房间里缓慢踱步，独眼会偷偷看向梁承泽。
一天傍晚，梁承泽坐在沙发上看书，“船长”竟慢慢走到他脚边，用带着耻辱圈的脑袋轻轻蹭了蹭他的拖鞋。梁承泽呼吸一滞，缓缓放下书，伸出手，轻柔地摸了摸它的脑袋。“船长”没有躲开，反而舒服地眯起了眼。这一刻，梁承泽知道，他们之间那道坚冰，正在慢慢融化。
此后的日子