然而，当他端着冻干碟子走到门口时，却发现楼道里空无一人。他耐心地等了十几分钟，甚至尝试着模仿网上学来的、召唤猫咪的“啧啧”声，但回应他的，只有楼梯间传来的、空洞的回响。
“船长”不在。
一股淡淡的失望涌上心头。他这才意识到，在与“船长”的关系里，他完全处于被动。他无法预约，无法联系，只能等待。这种不确定性，与他习惯了的、一切尽在掌握的数字世界截然不同。在游戏里，宠物永远在线，随时等待互动；在这里，他却要遵从一只猫的时间表。
他只好将冻干碟子放在墙角那个固定的位置，期望“船长”晚些时候能自行发现。
整个下午，他每隔一段时间就忍不住走到门口，透过猫眼向外张望。楼道大部分时间都是空着的。有一次，他看到一个邻居老太太下楼倒垃圾；还有一次，看到几个小孩追逐打闹着跑过。就是没有那个熟悉的、独眼的身影。
这种等待，混合着期待与些许焦虑，是一种非常陌生的情绪。它不像等待手机推送那样带着麻木的成瘾性，也不像等待工作回复那样充满压力。它是一种……悬而未决的牵绊。
傍晚时分，天色渐渐暗沉下来。梁承泽开始准备自己的晚餐——煮泡面，加个鸡蛋和几根青菜。就在他刚把水烧上，转身去拿面饼的时候，眼角的余光似乎瞥见门口猫眼透进来的光线暗了一下。
他心脏猛地一跳，几乎是蹑手蹑脚地凑到猫眼前。
来了！
“船长”正蹲在门口，不是面对着它的碟子，而是面对着门板，仿佛知道门后有人。它那只独眼，在昏暗的光线下，似乎正精准地对准了猫眼的位置。
梁承泽赶紧拉开一条门缝。
“船长”没有像往常一样后退，它只是静静地坐着，看着他。然后，它微微偏头，视线落向了墙角那个放着冻干的碟子。它走过去，低头嗅了嗅，然后，出乎梁承泽意料的是，它并没有立刻吃，而是又抬起头，看向他，发出了一声极其轻微的、带着疑问意味的：
“喵？”
这声“喵”，短促而低沉，不像撒娇，更像是一种确认，一种询问。仿佛在说：“这是……给我的？”
梁承泽连忙点头，尽管他知道猫可能不理解这个动作的含义，但他还是忍不住用极其温和的语气说：“嗯，给你的。尝尝看，喜不喜欢。”
“船长”似乎听懂了他的语气。它再次低下头，小心翼翼地叼起一粒冻干，咀嚼起来。冻干显然比鱼肉和猫粮更具风味，它吃得速度明显快了些，喉咙里甚至发出了满足的、细微的“呼噜”声。这声音像一台微小的、运转良好的发动机，在寂静的楼道里轻轻震颤。
梁承泽蹲在门内，看着它享用这顿下午茶，内心充满了比自己吃了美食还要强烈的满足感。他想起了《小王子》里关于“驯养”的段落。建立联系，意味着付出时间，承担风险，体验等待的焦灼和相遇的喜悦。这一切，都是有“成本”的。
而此刻，听着那细微的呼噜声，他觉得，这成本，支付得无比值得。
“船长”很快吃完了碟子里的冻干，连碎屑都舔得干干净净。它再次坐直身体，看着梁承泽。这一次，它没有立刻离开，也没有进行餐后梳洗。它只是看着他，那只独眼里，情绪难辨。
忽然，它站起身，向前走了几步，走到了门框的位置。它停了下来，距离梁承泽伸脚就能触碰到的地方，只有不到半米。
这是它第一次，在非进食状态下，主动如此靠近。
梁承泽屏住了呼吸。
“船长”抬起头，深深地看了他一眼，然后，它做了一个让梁承泽彻底愣住的动作——它极其迅速、又极其轻柔地，用它带着粗糙倒刺的舌头，舔了一下梁承泽放在膝盖上的手背。
那一瞬间的触感，温热，粗糙，带着一种野性的、不容置疑的亲昵。
如同一个无声的契约，盖上了确认的印章。
做完这个动作，“船长”仿佛完成了一件重要的事情，毫不犹豫地转身，步伐轻快而从容，再次消失在了楼梯的阴影里。
梁承泽僵在原地，手背上那奇异的感觉久久不散。不疼，有点痒，更像一道烙印。
他低头看着自己的手背，那里仿佛还残留着“船长”的温度和气息。他缓缓地关上门，背靠着门板，心脏在胸腔里有力地跳动着，一声，又一声。
他走到桌边，拿起那个笔记本，翻到新的一页。他的手因为某种激荡的情绪而微微颤抖。他写下：
“第114天。傍晚。天气：阴。”
“事件：首次投喂零食（鸡肉冻干）。收到回应：一声确认式的‘喵’，以及……一次手背的轻舔。”
“分析：舔舐行为在猫科动物中代表高级别的信任与接纳，常用于同类间的社交梳理及对幼崽的呵护。此举可能标志