看着这堆奇形怪状、汁水横流的“半成品”，挫败感再次袭来。这比写代码、做ppt难多了！每一个步骤都充满不确定性，都需要身体的协调和控制。

    就在这时，电饭煲“嘀嘀嘀”地响起，提示饭已煮好。

    他暂时放下惨不忍睹的“丝”，走过去，带着一丝揭开谜底的紧张，掀开了锅盖。

    一股白色蒸汽扑面而来，带着米香。锅里的景象……介于成功与失败之间。

    不再是粥了，米粒颗颗可见。但看起来干巴巴的，缺乏光泽，有些米粒边缘甚至有点硬，微微翘起。他用饭勺舀起一勺，米饭松散，颗粒感强，靠近锅底的部分有一层略微发黄的锅巴。

    夹生饭，或者说，水放少了的硬饭。

    他尝了一小口，口感偏硬，但尚能下咽。

    好吧，至少是熟的。他安慰自己。这是一种进步的失败。

    现在，最后的挑战来了：炒菜。

    他决定挑战青椒土豆“丝”（虽然他切出来的是块和棍）。他拿出新买的那瓶油，往唯一的炒锅里倒了一些，量全凭感觉。然后打开电磁炉，旋钮拧到中火。

    看着锅里的油慢慢加热，开始冒出细微的烟，发出滋滋声，他再次紧张起来。他不知道油温是否合适，也不知道接下来会发生什么。

    他抓起那盘切得惨不忍睹的青椒和土豆，屏住呼吸，像扔炸弹一样，猛地倒进锅里！

    “刺啦——！！！”

    一声巨响！滚油瞬间爆裂四溅！好几滴热油溅到他的手臂和手背上，带来一阵尖锐的灼痛！

    “我靠！”他痛得大叫一声，猛地向后跳开，手忙脚乱地去找锅盖，胡乱地盖在锅上。锅里还在噼里啪啦地响着，像一场微型爆炸。

    他心惊胆战地躲在半米开外，握着锅铲，如临大敌。浓重的油烟开始弥漫，虽然开了抽油烟机（效果甚微），但房间里很快充满了呛人的味道。

    过了一会儿，锅里的动静小了一些。他小心翼翼地靠近，揭开锅盖，用锅铲笨拙地翻炒着。菜叶和土豆棍纠缠在一起，颜色变得深暗。他想起还没放盐，又手忙脚乱地去拿调味瓶，盐撒多了，胡乱翻炒几下，感觉土豆好像变软了（？），就赶紧关了火。

    一盘黑绿相间、油光锃亮、卖相极其可疑的“青椒炒土豆”出锅了。

    他将这盘菜和那锅失败的“硬饭”端到电脑桌上。这就是他的午餐。

    他坐下来，看着眼前这顿“杰作”，心情复杂。空气中还弥漫着油烟和焦糊的气味，手臂上被油溅到的地方还隐隐作痛。

    他拿起勺子，舀了一勺硬饭，吹了吹，送进嘴里。口感粗糙，谈不上好吃，但至少是粮食的味道。

    然后，他鼓起勇气，夹起一筷子所谓的“菜”。

    青椒半生不熟，带着一股生涩的辣味。土豆外面有点焦，里面却还有点硬，盐味不均匀，有的地方咸，有的地方淡。

    很难吃。

    客观地说，很难吃。

    但是，他慢慢地咀嚼着，没有立刻吐出来。

    一种极其奇异的感觉，超越了口舌之味，缓缓地升腾起来。

    这是他亲手淘的米（虽然水放少了）。

    这是他亲手洗的、切的菜（虽然形状惨烈）。

    这是他亲手操作油锅（虽然被溅得很惨）炒出来的。

    每一个难吃的味道，每一个失败的火候，都精准地对应着他某个生疏笨拙的操作。这味道里，包含着他刚才所有的犹豫、紧张、恐慌和手忙脚乱。

    这是一种真实的反馈。不同于算法推送的、永远完美却虚无缥缈的“可能喜欢”，也不同于外卖那种标准化却隔着一层的“未知美味”。

    这是与他自身行动直接挂钩的、无法篡改的结果。

    他一口一口地，吃着这盘难吃的菜，喝着这锅过于干硬的饭。

    挫败感依然存在，但另一种更强烈的情绪掩盖了它——一种完成了某件实实在在之事的疲惫与平静。

    他吃到一半，想起那盆薄荷草。他拿起水杯，给它也浇了点水。

    然后，他拿出那个笔记本和笔。在今日的记录后面，添加上：

    - 中午：自己做饭。米饭煮硬了。炒菜很难吃。油溅到手上了。

    写到这里，他停顿了一下。然后，在最后，他用力地写下了一个词：

    但，吃完了。

    他放下笔，继续吃着那盘味道糟糕却意义非凡的午餐。

    窗外的阳光透过沾着油污的窗玻璃，照在桌上，照在那盆依然沉默却似乎绿了一点的薄荷草上，也照在他手臂上那几个被热油烫出的细小红点上。

    微微的刺痛感，提醒着他与这个物理世界笨拙而真实的第一次交手。

    虽然狼狈不堪。

    但他，确实地，触碰到了。