他不希望外卖员来得太快，他需要一点心理准备时间。
支付完成。订单生成。
他看着屏幕上“订单已确认，骑手正在火速赶往商家”的提示，长长地、复杂地吁了一口气。
完成了。最后一次。
一种混合着愧疚、解脱、还有一丝莫名悲伤的情绪，在他心中弥漫开来。
他收起手机，没有再看向超市，而是转身，朝着出租屋的方向走去。脚步比来时轻松了许多，但也更加空洞。
回到熟悉的、安静的、略显闷热的出租屋，他竟感到一丝安心。仿佛刚刚从一场冒险中归来，虽然这场“冒险”只是走到超市门口而已。
他脱掉鞋，放下那个根本没派上用场的购物袋，瘫倒在椅子上。
接下来，就是等待。
他打开电脑，试图继续工作，但注意力完全无法集中。心思全都系在那份即将到来的“最后订单”上。
时间变得格外缓慢。
他第一次如此清晰地感知到“等待外卖”的这段时间。不再是刷几个视频就过去的碎片时间，而是变成了一个独立的、需要被动度过的、具体的时段。
他无事可做，只能听着窗外的声音，偶尔起身看看那盆薄荷草，或者无意识地刷新一下订单页面，看着地图上那个小小的骑手图标缓慢移动。
一种奇怪的期待感，混合着负罪感，在他心中交织。
终于，手机响了。是外卖员的电话。
“喂？您好，您的外卖到了，在小区门口，您方便下来拿一下吗？”
是一个年轻男性的声音，语速很快，带着一丝疲惫和程式化的礼貌。
“好的，马上下来。”
梁承泽挂断电话，深吸一口气。他意识到，这可能是他最后一次以“顾客”的身份，与这个庞大的数字喂养系统打交道了。
他下楼，走到小区门口。
一个穿着蓝色工服的骑手正坐在电瓶车上刷着手机，脚边放着一个印有超市logo的大袋子。
梁承泽走过去。
“尾号xxxx？”骑手抬起头，确认道。他的脸颊被晒得发红，额头上全是汗珠。
“对，是我的。”梁承泽点头。
骑手脚尖一勾，利落地将那个沉重的袋子提起来，递给他。“您的东西，有点沉。”
梁承泽接过袋子。确实很沉。冰凉的饮料罐和新鲜的食材挤压在一起。
“谢谢。”他下意识地说出了这两个字。往常，他通常只是含糊地应一声，或者干脆点点头就拿走。
骑手似乎愣了一下，随即很快地回应：“哎，不客气。麻烦给个五星好评啊！”
说完，他立刻转身跨上电瓶车，拧动把手，车辆发出轻微的嗡鸣，迅速汇入了车流之中。整个过程行云流水，不超过十秒钟。
梁承泽提着那个沉甸甸的袋子，站在原地，看着骑手蓝色的背影消失在街角。
阳光下，那个背影匆忙而疲惫，像这个城市里无数个奔波的剪影之一。他们构成了数字生活便捷外表下的真实人力网络，却往往被简化为地图上的一个图标和一句“骑手正在火速送达”。
他以前从未真正注意过他们。
这一次，也许是“最后一次”的仪式感作祟，也许是那声突兀的“谢谢”，他短暂地看见了这庞大机器中的一个具体的“人”。
他提着袋子，慢慢走回楼上。
回到屋里，他将袋子放在桌上，发出沉闷的声响。里面是他“未来几天”的食材，也是他“过去生活”的句点。
他没有立刻去整理它们。
而是先拿起手机，点开那个外卖App，找到了刚才的订单。在评价页面，他犹豫了一下，然后点亮了五颗星，在备注框里，他输入了两个字：
“谢谢。”
发送。
做完这一切，他退出评价页面，回到了App的主界面。
花花绿绿的图标，各种促销信息，无数家他曾光顾过的店铺……这一切如此熟悉，曾是他日常生活中不可或缺的一部分。
他的拇指，缓缓移动到屏幕右下角的“我的”选项，找到了“设置”，然后一路向下划去。
最终，他的手指停在了一个红色的、小小的选项上：
【卸载外卖App】
他深吸一口气。这一次，没有太多内心的挣扎。告别仪式已经完成，最后的心愿已了。
他点击了它。
熟悉的确认弹窗跳出。
【删除“外卖App”将同时删除其所有数据。】
【取消】【删除】
他的目光落在那个血红色的“删除”上，停顿了大约三秒。
然后，他平静地按了下去。
屏幕暗下一瞬。
那个蓝色的、承载了他无数顿餐食、无数个懒散日夜的图标，闪烁了一下，彻