现在……该干什么？
往常的这个时间，他应该正瘫在床上，靠着刷短视频来强行开机，用密集的刺激驱散睡意和不愿面对新一天的沮丧。
现在，这条最便捷的路径被他自己亲手斩断了。
他像一个被突然扔进陌生荒野的人，失去了指南针和地图，站在原地，不知该往哪个方向迈出第一步。
饥饿感再次袭来，比之前更加强烈。
如果是昨天，他会毫不犹豫地点开外卖App。
但今天……
他的目光扫过“人类重连计划”的第二条和第三条。
“真实体温”
“非电子生存技能”
叫外卖，显然违背了所有这些精神。那依然是依赖数字中介，隔绝了与真实世界的接触。
他必须自己解决早餐。
这个念头让他感到一阵无力。
他走向厨房区域——其实就是墙角一个简陋的台面，上面放着那个新近启用、内壁还沾着上次加热“健康餐”残留污渍的微波炉，和一个电热水壶。
他打开那个小小的冰箱。冷灯光照亮里面寒酸的存货：几瓶饮料，几个鸡蛋，一小盒吃剩的、不知道还能不能吃的鸡胸肉，还有半袋吐司面包，边缘已经有些发硬。
吐司和鸡蛋。
这是他能想到的、最不需要技术的组合。
他拿出鸡蛋和吐司，放在台面上。看着它们，仿佛在看两个陌生的化学仪器。
先做什么？
他拿起电热水壶，接满水，烧上。然后呢？把鸡蛋放进去煮？他依稀记得溏心蛋要煮几分钟，全熟又要煮几分钟？他完全没概念。
他放弃了煮鸡蛋的想法。那就煎蛋？他没有平底锅。只有一个小奶锅，还是之前煮泡面用的。
最终，他决定采用最原始的方法：用微波炉“蒸”鸡蛋。
他把鸡蛋磕进一个碗里（蛋壳差点掉进去），用筷子胡乱搅散，加了一点水，撒上一点盐（手抖撒多了），然后小心翼翼地放进微波炉。
拧时间。这次他学乖了，只拧了一分钟。
“嗡——”
微波炉工作的声音再次响起。他紧张地盯着那个旋转的碗，生怕它炸开。
“嘀！”
时间到。他取出碗。鸡蛋凝固了，变成了一种多孔、干瘪、颜色不均匀的黄色固体，表面还冒着热汽。卖相极其糟糕。
吐司直接吃，太干。他没有黄油，也没有果酱。
水烧开了。他冲了一杯速溶咖啡。熟悉的香精味道弥漫开来，带来一丝虚假的慰藉。
他坐在电脑桌前——这张桌子承担了太多功能：工作、吃饭、娱乐——面对着那盘丑陋的蒸蛋、两片干巴巴的吐司和一杯速溶咖啡。
这就是他“人类重连计划”第一天的第一餐。
寒酸，简陋，甚至有些悲惨。
他咬了一口吐司，嚼着那坨毫无风味的蒸蛋。
味道很差。盐放多了，蛋蒸老了，吐司拉嗓子。
但是，一种极其微弱的、奇异的感觉，在味蕾的不满足中，悄悄探出头。
这是一种……真实感。
这难吃的早餐，是他自己亲手（虽然非常笨拙）弄出来的。从冰箱里取出食材，到磕鸡蛋，到操作微波炉，再到最后端上桌。每一个步骤，他都参与了，他都感知到了。
这不同于外卖包装盒里那些工业化的、标准化的、永远热气腾腾却缺乏灵魂的食物。那些食物完美地满足了口腹之欲，却也完美地隔绝了人与食物本源的联系。
而这盘难吃的早餐，却带着他操作的痕迹，带着他的笨拙和失败，也因此，与他产生了一种深刻的、无法剥离的连接。
他默默地吃着，感受着那份粗糙和咸涩，也感受着那份微弱的、新生的掌控感。
吃完，洗好碗筷。时间才刚刚八点半。
以往，这个时间他可能还沉浸在短视频里，或者刚下单外卖。
现在，他多出了一大块空白的时间。
空虚感再次隐隐浮现。
他坐到电脑前，下意识地想点开什么来填充这份空虚——游戏？直播？社交软件？
但他忍住了。
他想起了那份计划。也想起了昨晚给薄荷草浇水后那片刻的宁静。
他拿起那个塑料杯，再次走到洗手间，接了一杯清水。
走到窗台前，那盆薄荷草依然是一副半死不活的样子。但仔细看，昨天浇过水后，那枯黄的茎杆似乎……没有更糟？甚至有一两个极微小的芽点，似乎有那么一丁点膨胀的迹象？也许是心理作用。
他小心翼翼地、均匀地把水浇下去。
看着土壤变深，水分慢慢渗透。
这个过程很简单，很安静，甚至有些枯燥。
但却奇异地安抚了他因为卸载App和无所事事而产生的焦躁。