不是闹钟，也不是手机通知。那声音来自他的内部，在他的颅腔深处嗡鸣，像一根极细极韧的金属丝被绷紧到了极致，持续不断地振动着。
是耳鸣。
他极其困难地睁开眼，眼球干涩发胀，仿佛在砂纸上摩擦。首先映入眼帘的是已经自动熄屏、但主机仍嗡嗡作响的电脑。然后是窗外——天光已经大亮，但是一种浑浊的、灰白色的亮，透过积满灰尘的窗玻璃渗进来，毫无暖意。
他发现自己以一种极其别扭的姿势蜷在电脑椅上睡了一夜。脖子像是被锈住了，稍微一动，就传来一阵刺耳的酸痛，从颈椎直冲天灵盖，与那内部的耳鸣声奇异地交织在一起，形成一种折磨人的二重奏。
他试图坐直身体，一阵眩晕猛地袭来，让他不得不赶紧扶住油腻的桌面。胃里沉甸甸的，昨晚那份油腻的干炒牛河经过一夜的消化（或者说，未能完全消化），变成了一种令人不适的饱胀感，顶在喉头下面。
他花了足足一分钟，才让眼前的视野停止旋转。
那个微弱的、来自身体内部的警报系统，似乎正在尝试突破他习惯性忽略的阈值，鸣笛声变得前所未有的清晰和执着。
“妈的……”他沙哑地咒骂了一声，声音干涩得像是两块砂纸在摩擦。
他需要分散注意力。他需要覆盖掉这令人不安的生理噪音。
几乎是本能地，他伸出因为血液循环不畅而有些发麻的手指，摸索着抓住了鼠标，晃动了一下。
电脑屏幕瞬间亮起，锁屏界面是他在游戏里的角色“泽被天下”的炫酷截图，手持光剑，睥睨天下。与此刻镜子里那个脸色苍白、眼浮肿、嘴角残留油渍的男人，形成残酷的对比。
他输入密码，桌面图标显现。他的目光跳过那些工作用的软件，甚至跳过了游戏图标，最终落在了几个视频平台的客户端上。
看点什么。必须用更强大的外部声音盖掉脑子里的声音。
他点开了一个以“x”为图标的App，首页立刻弹出各种动漫新番和热门剧集的推送。色彩鲜艳、动态十足的画面瞬间占领了屏幕，也占领了他的视觉中心。
他随手点开一部最近营销得很火、但他一直没时间看的科幻番剧。片头曲响起，电子乐节奏强劲。
但不够。
那耳鸣声像背景噪音一样顽固地存在着。
他下意识地将鼠标移动到播放进度条的下方，那里有一个倍速播放的选项。
1.25x？ 1.5x？
他直接拖到了2.0x。
角色的语速变得滑稽的快，像一群受惊的麻雀。背景音乐被压缩，尖利刺耳。
但脑中的鸣响似乎被压下去了一点。
看了几分钟，剧情还没完全展开，他的耐心已经告罄。2.0x似乎也不够快了。他需要更密集的信息轰炸。
他再次点击倍速选项。
2.5x…
然后是 3.0x…
最终，他停在了 4.0x。
画面已经快得有些失真，人物动作变得如同拙劣的木偶戏，台词变成了一连串无法辨识的、音调高亢的叽叽喳喳。背景音乐和音效扭曲成了毫无意义的噪音。
但奇妙的是，在这种极端的信息压缩和扭曲之下，他脑子里的那根“金属丝”的振动声，似乎真的被这团更庞大、更怪异的数字噪音给淹没、覆盖了。
他需要的不是理解剧情，不是欣赏作画。他需要的只是一种填充。用高速流动的、无意义的声光信号，塞满每一个听觉和视觉的缝隙，让内部那些令人不适的、预示着“不对劲”的信号无处容身。
他就这样面无表情地看着屏幕上飞速闪动的、几乎无法理解的画面，像一台人形解码器，试图解析一团被加速了四倍的数据乱流。
时间再次失去了意义。
不知过了多久，一阵强烈的尿意袭来。他暂停了视频（画面定格在一个角色扭曲变形的脸上），起身去卫生间。
放水的时候，他的目光再次无意中落在洗手池上方的镜子上。
那张脸依旧苍白疲惫。但更让他心头一紧的是，他注意到自己的右手手指，正在大腿外侧无意识地、急速地、反复地做着“上滑”的动作。
一下，一下，又一下。
即使手机并不在手里。
这个发现像一道冰冷的闪电，瞬间刺穿了他被高速视频麻痹的神经。
他猛地停住了动作，惊恐地看着镜中自己那只仿佛有了自己独立意志的手。手指僵在半空，然后被他有些狼狈地握成拳，塞进口袋。
一种难以言喻的恐慌感，细细麻麻地爬上脊背。
他逃回房间，4.0x的番剧已经无法再次吸引他。那种空虚和恐慌感需要更强烈、更互动的刺激来镇压。
他重新戴上了耳机，登录了游戏。
白天的工作日，公会里没什么人