他的号码！
梁承泽猛地从椅子上弹起来，动作太急，眼前一阵发黑，差点摔倒。他扶着旁边的墙壁，稳了稳身形，心脏狂跳不止。恐惧再次攫住了他——面对医生的时刻到了。
他顾不上再看那个女孩，也顾不上思考什么宁静和专注。他攥紧了那张被汗水浸湿的挂号单和皱巴巴的体检报告，像握着自己的生死簿，带着一种走向终极审判的悲壮感，拖着僵硬疼痛的身体，朝着广播指示的诊室方向，一步一步，艰难地挪去。
诊室门口也排着几个人。他排在末尾，背靠着冰凉的墙壁，努力平复着紊乱的呼吸和狂跳的心脏。门开了，一个愁眉苦脸的中年男人拿着几张检查单走出来。下一个进去了。时间在等待中变得格外粘稠。
终于，轮到他了。
他深吸一口气，推开那扇虚掩的门。一股更浓烈的消毒水味扑面而来。诊室不大，一张桌子，一台电脑，一个穿着白大褂、戴着口罩的医生正低头看着电脑屏幕。医生看起来四十多岁，眉头微锁，神情显得有些疲惫。
“坐。” 医生头也没抬，指了指桌前的椅子，声音透过口罩传来，有些沉闷。
梁承泽僵硬地坐下，椅子发出轻微的响声。他把挂号单和体检报告小心翼翼地放在桌面上，推到医生面前。手心里全是汗。
医生拿起报告，快速翻阅着，手指在鼠标上滑动，看着电脑上的电子病历（大概是联网的体检数据）。诊室里很安静，只有鼠标点击声和纸张翻动的沙沙声。这短暂的安静却让梁承泽更加紧张，他甚至能听到自己血液冲上头顶的轰鸣声。
医生看完了报告，抬起头，目光透过镜片落在梁承泽脸上。那目光锐利、冷静，带着一种职业性的审视。梁承泽感觉自己像被x光扫过，无所遁形。
“梁承泽？28岁？” 医生开口，声音没什么起伏。
“是…是的。” 梁承泽的声音小得像蚊子叫。
“报告看了？” 医生点了点桌面上的纸，“问题不少啊。脖子疼得厉害？”
“是…很疼，僵硬，昨晚…剧痛过一次。” 梁承泽努力组织语言，声音依旧颤抖。
“低头族？” 医生瞥了一眼梁承泽那明显僵硬的坐姿和下意识想低头的动作，“工作离不开电脑手机？”
梁承泽羞愧地点点头，喉咙发紧，说不出话。
“你这颈椎片子，28岁看着像48岁。” 医生的话像冰锥，毫不留情，“生理曲度变直，骨质增生，椎间隙变窄，典型的退行性改变。再这么下去，压迫神经根、椎动脉，头晕手麻都是轻的，严重了影响走路甚至大小便都可能。”
梁承泽的脸色瞬间煞白，嘴唇哆嗦着，巨大的恐惧攫住了他。大小便失禁？他简直不敢想象！
“还有这个，” 医生指着报告的生化部分，“脂肪肝倾向，虽然还是轻度，但转氨酶已经高了，说明肝细胞有损伤了。血脂高，血糖临界。血压也偏高。体重超重。小伙子，你才28岁啊！” 医生的语气里终于带上了一丝不易察觉的痛心疾首，“你这身体状态，透支得太厉害了！全是自己‘作’出来的！”
“作”这个字，像一记重锤，狠狠砸在梁承泽心上。他羞愧得无地自容，恨不得找个地缝钻进去。
医生叹了口气，语气缓和了一些，但依旧严肃：“现在知道害怕了？昨晚疼得受不了才想起来医院？”
梁承泽僵硬地点点头。
“亡羊补牢，为时未晚。但必须下狠心改！” 医生拿起笔，刷刷刷在一张空白处方笺上写着。“我给你开点缓解肌肉紧张和营养神经的药，治标不治本。关键在你自己！” 他放下笔，目光灼灼地盯着梁承泽。
“第一，立刻、马上、严格限制低头看手机电脑的时间！ 每天加起来不能超过2小时！做不到就等着瘫痪！” 医生的语气斩钉截铁。
“第二，强制性颈部肌肉锻炼！ 我教你几个简单动作，回去每天必须做！像吃饭喝水一样坚持！” 医生站起身，走到梁承泽旁边，开始示范几个极其简单的颈部后仰、侧屈和旋转动作，强调动作要慢，幅度要小，以不诱发疼痛为度。
“第三，必须运动！ 每天保证30-45分钟中等强度有氧运动！快走、慢跑、游泳都行！特别是游泳！ 对颈椎负担最小，效果最好！把你这身膘减下来！把血脂血糖血压都控下去！”
“第四，调整作息，规律饮食！ 再点外卖吃那些高油高盐高糖的垃圾食品，你这肝就真废了！自己学着做点清淡的！”
“第五，复查！ 三个月后，带着这份报告，空腹来复查肝功、血脂、血糖，再拍个颈椎片！我要看你的改变！没改变或者更糟，下一步就不是吃药这么简单了！”
医生语速很快，条理清晰，每一个要求都像军令，不容置疑。梁承泽听得心惊胆战，只能小鸡啄米般不停点