核心物品:
1. 运行中的高配直播电脑(obS软件开启)
2. 桌面上散落的能量饮料空罐(红牛x7)
3. 墙角未拆封的“护肝片”快递箱
4. 垃圾桶内大量速食包装(自热火锅)
5. 屏幕保护程序:二次元泳装少女动态壁纸
时间轴:
- 最后直播开始:2025年x月x日 20:00 (标题:“百连抽!不出SSR不下播!”)
- 倒地时刻(录像):2025年x月x日 03:17 (观众弹幕:“演技浮夸”、“主播猝死流?”)
- 异味投诉记录:2025年x月x日
- 破门:2025年x月x日
来源: [直播录像片段(观众录屏)] \/ [本地警情通报(隐去姓名)]
编号:c-2025-053
地点: G市F区城中村“温馨之家”303室
发现方式: 房东收租,敲门无人应,异味浓烈,报警破门
推定死因: 重度营养不良并发器官衰竭
尸体状态: 蜷缩床上,被褥裹紧,形如幼童,体重约35公斤
核心物品:
1. 床头充电中的手机(屏幕碎裂,停留在某小说阅读App付费章节)
2. 地板上未拆封的整箱桶装方便面(过期3个月)
3. 窗台种植的蔫萎多肉(土表覆盖白色霉菌)
4. 墙上贴满“励志便签”(“坚持!明天会更好!”、“自律即自由!”)
5. 垃圾桶内大量揉皱的纸巾(沾有泪痕和鼻血)
时间轴:
- 最后外卖订单:2025年x月x日 (白粥)
- 最后社交动态:2025年x月x日 (微博:“又熬过一个长夜,活着好累,但不敢死。”)
- 房东催租记录(微信):2025年x月x日(无回复)
- 破门:2025年x月x日
来源: [房东口述(录音脱敏)] \/ [微博截图(已注销)]
编号:c-2025-089
地点: b市t区国际青年公寓22层A室
发现方式: 智能家居系统异常报警(恒温器持续高温),物业查看发现
推定死因: 过量服用安眠药(现场有空瓶)
尸体状态: 浴缸内,穿戴整齐(西装),水面漂浮未拆封求职简历
核心物品:
1. 浴室镜面用口红书写:“对不起,电量耗尽”
2. 洗手台上打开的药瓶(佐匹克隆)
3. 客厅茶几上的拒信邮件打印件(xx公司,未通过终面)
4. 电脑浏览器历史记录(最后搜索:“无痛离开方式”)
5. 冰箱冷藏室:一瓶未开封的香槟,标签手写“庆祝重生”
时间轴:
- 最后收到拒信邮件:2025年x月x日 09:15
- 购买香槟外卖记录:2025年x月x日 10:30
- 购买药品记录(网购):2025年x月x日 11:05
- 智能恒温器设定异常高温:2025年x月x日 14:00
- 系统报警:2025年x月x日 16:20
- 发现:2025年x月x日 16:45
来源: [警方非正常死亡简讯(隐名)] \/ [网购记录截图(已脱敏)]
梁承泽一条条地往下刷。胃里的毒蛇似乎被这冰冷的文字冻结了,但另一种更庞大、更粘稠的恐惧却如同沥青,缓慢地注入他的血管,堵塞了每一寸流动的空间。
107个。
当页面终于滑到底部时,一个被临时置顶的、由楼主“数据回收站”加粗标红的数字,像烧红的烙铁,死死焊在他的视网膜上:
【当前有效档案数:107】
【编号范围:c-2025-001 至 c-2025-107】
【数据持续收集中…欢迎补充、修正。请保持格式。】
107座墓碑。
107种在电子牢笼里耗尽电量、静默消亡的方式。
107份冰冷到令人窒息的死亡说明书。
每一个编号背后,都曾是一个在屏幕蓝光中呼吸、在算法推送中沉浮、在外卖包装里获取养分的、活生生的“电子牲口”。他们可能叫林森,可能叫某个直播Id,可能只是一个被房东和物业标记的欠费房号。他们死于心梗、衰竭、自杀、或者仅仅是…被遗忘。
梁承泽的目光死死钉在那个刺眼的数字“107”上。他感到一种前所未有的、灵魂出窍般的眩晕。身体仿佛不再属于自己,而是漂浮在出租屋浑