用说明里的一长串小字让他心悸，他暂时不敢碰。

    他迅速拧紧罐盖，关上抽屉。两粒小小的药片，一粒蓝白相间的胶囊，一粒白色的药片，静静地躺在他微微汗湿的掌心。

    没有水。

    他不想起身去茶水间接水，那意味着要穿过大半个开放办公区，暴露在更多目光之下。他也不想碰自己桌上那瓶喝了一半、早已失去气泡变得温吞吞的廉价矿泉水——那会发出声音。

    他盯着掌心的药片，眼神里闪过一丝挣扎，随即被一种近乎麻木的决绝取代。他张开嘴，舌头有点发干。他小心翼翼地将那粒奥美拉唑胶囊和伊托必利药片一起放入口中。

    干燥的胶囊外壳和苦涩的药粉味瞬间在舌苔上弥漫开来，刺激着味蕾。他猛地闭上嘴，喉结艰难地上下滚动了一下。

    咕咚。

    没有水的润滑，那两粒异物异常艰涩地、粗暴地擦过喉咙壁，留下两道火辣辣的轨迹，最终沉甸甸地坠入他那饱受摧残的胃袋深处。一股强烈的异物感和干呕的冲动猛地冲上喉咙口，他不得不死死咬紧牙关，憋得脸色通红，额角青筋都微微凸起，才勉强将那股翻涌压了下去。口腔里残留着难以形容的苦涩和一种粗糙的摩擦感。

    他靠在椅背上，闭上眼睛，感受着那两粒药片像两颗微型的、燃烧的炭火，缓慢地沉向腹部的疼痛源。电脑屏幕幽幽的蓝光映在他疲惫不堪的脸上，像覆上了一层冰冷的霜。

    就在这时，手机屏幕突然亮了。不是电话，是一条App推送：

    小红书：“久坐上班族必看！5分钟办公室颈椎操，拯救你的反弓颈椎！收藏即练！”

    推送的封面图是一个笑容灿烂、活力四射的女孩，在明亮的办公室里做着夸张的拉伸动作。

    梁承泽看着那张图片，眼神空洞，没有任何情绪波动。他的手指却像被无形的线牵引着，带着一种近乎本能的条件反射，点开了那条推送。屏幕跳转到小红书界面，那个女孩的视频开始自动播放，背景音乐是轻快活泼的流行曲，她甜美的声音在耳边响起：“宝宝们！长期伏案工作是不是觉得脖子僵硬得像块钢板？肩膀酸痛得抬不起来？别担心！跟着小雅老师一起动起来！五个动作，缓解疼痛，预防颈椎病哦！第一个动作……”

    他面无表情地看着视频里那个叫“小雅老师”的女孩，笑容明媚，动作舒展，仿佛所有的病痛在她面前都不值一提。视频下方，是无数条“马住！”“谢谢分享！”“亲测有效！”的评论。

    梁承泽的手指在屏幕上方悬停了一下，然后，带着一种他自己都未曾察觉的、深植于骨髓的惰性和对“收藏即拥有”这种虚假慰藉的依赖，点下了那个黄色的五角星——收藏。

    做完这个动作，他似乎耗尽了最后一丝力气。他关掉手机屏幕，将它反扣在桌面上。然后，他慢慢地将脸转向电脑屏幕。显示器幽幽的光线下，那瓶巨大的、橙黄色的氨基葡萄糖胶囊的药盒一角，因为抽屉没有完全关严，不小心从咖啡罐旁边露了出来，在抽屉深处的阴影里，散发着微弱的、不祥的、属于金钱和病痛混合而成的光。

    他盯着那一角刺眼的橙黄色，眼神涣散，没有任何焦点。胃里的药片似乎开始缓慢地溶解，带来一丝微弱的、也许是心理作用的凉意，试图对抗那深埋的灼痛。口腔里，干咽药片留下的苦涩和粗糙感，顽固地盘踞着，久久不散。