“‘黯然销魂饭’—— 这是您202x年度最深沉的热爱”
紧接着，在这张美得虚假的图片旁边，一个巨大的、血红色的、如同判决书般的数字轰然砸下：
“您全年共点购 227 次！”
227！
这个数字像烧红的烙铁，狠狠烫在梁承泽的视网膜上！烫在他的神经末梢上！
他呼吸猛地一窒！瞳孔瞬间收缩！
227次！平均下来，几乎每隔一天半，他就要点一次这同一份“黯然销魂饭”！这个庞大到荒谬的数字，像一面巨大的、冰冷的镜子，无情地映照出他这一整年生活的全部真相！单调！重复！封闭！绝望！
他盯着那张被美化到极致的“黯然销魂饭”图片。记忆的闸门被这冰冷的数字轰然冲开！那些真实的、属于他的“黯然销魂饭”瞬间涌入脑海，与眼前这张精美的图片形成惨烈而荒诞的对比：
是深夜加班回来，瘫在沙发上，手指麻木下单，送到时酱汁已经凝固、米饭干硬发黄的那一份。
是周末昏睡到下午，被胃痛唤醒，胡乱点来，胡乱扒拉几口就丢在一边，最后在茶几上变馊发酸的那一份。
是无数次在格子间里，趁着午休间隙，对着电脑屏幕，味同嚼蜡、只是为了维持生命体征而机械吞咽的那一份。
是胃病发作时，明明毫无胃口，却因为不知道还能吃什么、懒得思考，最终还是点了它，然后对着油腻的肉块反胃干呕的那一份……
那些真实的饭，装在廉价的塑料餐盒里，酱汁浑浊油腻，肉块是僵硬的边角料，青菜蔫黄发黑，米饭黏成一坨……它们的气味是隔夜的油脂味，是廉价调味品混合的工业气息，是孤独和绝望在胃里发酵的味道！
而此刻屏幕上这张图片……这张被精心pS、打光、摆盘过的“艺术品”……它代表的是什么？是他227次的自我放逐？是他227次向孤独和惰性的投降？是他一整年味觉的彻底麻木和精神的空洞？
“呃……” 梁承泽的喉咙里发出一声压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。胃部一阵剧烈的翻搅，昨晚那份廉价拌饭的油腻感混合着强烈的恶心感猛地冲上喉咙！他下意识地捂住了嘴，身体因为反胃而微微痉挛！额头上瞬间渗出细密的冷汗。
屏幕无情地继续下滑，仿佛一个冷漠的旁观者，无视他的痛苦。
背景变成了深夜的深蓝色，点缀着几颗闪烁的星星（像素级的）。一张新的卡片出现。
“深夜食堂的常客 ”
一行小字飘过。下方是一个醒目的柱状图，清晰地显示着：
“您最常点餐时段：00：00 - 02：00”
柱状图高高耸立，像一座孤独的墓碑。
紧接着：
“这一年，您有 68 个夜晚，与美食相伴至凌晨。”
68个凌晨。梁承泽仿佛看到无数个深夜里，自己蜷缩在沙发或床上，手机屏幕的光映着麻木的脸，门外传来外卖员疲惫的敲门声。那些深夜送来的食物，真的抚慰过他的胃和心吗？还是仅仅填满了那个被孤独蛀蚀的空洞？胃部的翻腾感更加强烈了。
屏幕再次变化。这次是代表“勤劳”的金黄色麦穗背景（同样是廉价的电子图案）。
“风雨无阻的美食家 ”
“全年 365 天，您有 364 天都选择了我们！” 旁边是一个365天的日历图，密密麻麻的日期格子，只有孤零零的一天被打上了灰色的叉。
“您完美错过了：2月14日情人节。”
一行小字补充道，旁边还有一个被折断的丘比特之箭的灰色小图标。
364天！梁承泽的指尖冰凉。他努力回想，那唯一没有点外卖的一天……是哪天？是……是那次急性肠胃炎发作，被同事强行送进医院打点滴的那一天吗？还是……他记不清了。只记得那天胃里翻江倒海，连喝水的力气都没有。至于情人节？屏幕上那个灰色的叉和折断的箭，像一把冰冷的匕首，精准地刺向他内心最荒芜的角落。没有情人，没有约会，只有胃痛和冰冷的点滴。一股难以言喻的悲凉和自嘲，混合着胃部的不适，让他几乎喘不过气来。
屏幕还在继续它的“温情”展示。背景变成了代表“探索”的绿色（虚假的生机）。
“味蕾的探索者 ”
一行小字飘过。下方是一个饼状图。
“您最常光顾的店家：【叫了只炸鸡】、【黯然销魂饭专营店】、【张姐麻辣烫（人民路店）】”
三个熟悉的、毫无想象力的店名，占据了饼图绝大部分面积。
“您全年共尝试了 3 家新店！” 一个微小的、几乎可以忽略的扇形区域被特别标注出来。
“最冒险的一次尝试：4月7日，【老王头螺蛳粉】。”
旁边配着一张看起来就极其不正宗的螺蛳粉图片。
3家新店。一次“冒险”。梁承泽麻木