这张桌上。越多越好。还要两台稳定电源，不能断流。另外，找个懂焊接的人候着，随时准备试接。”

    “都给你安排。”陈砾说。

    “还有……”孟川顿了顿，“别让太多人知道这东西的存在。一旦传出去，消息会乱。要是有人觉得我们要造飞机跑路，人心会动摇。”

    “我知道。”陈砾说，“这事只有我们三个知道。”

    阿囡从板凳上跳下来，跑到角落的工具箱前，开始翻找螺丝刀和钳子。她把几枚不同型号的齿轮摆在地上，一个个比对齿距。

    “我明天再去一趟。”她说，“我记得那边还有个柜子，锁死了，但我能撬开。”

    孟川看着她的背影，忽然说：“你为什么总往废墟里钻？”

    阿囡回头，手里拿着一把生锈的扳手：“因为里面有钱包、纽扣、照片……还有机器。没人要的东西，都在下面。”

    她顿了顿：“而且，我爹说过，垃圾堆里最容易捡到宝贝。”

    陈砾没说话。他知道阿囡没有爹。她是在防空洞出生的孩子，拾荒者把她丢在基地门口时，身上只裹着一条破毯子。但她总说“我爹说”，就像别人家的孩子一样。

    棚外天色渐暗，风刮过铁皮屋顶，发出哗啦声。远处传来水渠放水的闷响。基地的生活还在继续，人们做饭、洗衣、修补衣物，没人知道这座小小的维修棚里，正在酝酿一件从未有过的事。

    孟川停下笔，把草图摊开。上面画着一个由多个三角结构组成的环形框架，中心预留了核心安装位。旁边标注着几处关键连接点，写着“需t-7接口”“抗压测试优先”。

    “第一阶段目标。”他说，“让它离地三十秒。能拍一张照片，传回一段信号，就算成功。”

    陈砾看着图纸，点点头。

    “那就开始。”他说。

    阿囡搬来一盏备用灯，挂在横梁上。灯光照在工作台上，蓝光与黄光交叠。她蹲在地上，开始清理那些齿轮，用砂纸一点点磨去锈迹。

    孟川打开一台老旧电脑，屏幕闪了几下才亮。他插入一块U盘，调出一份残缺的机械标准手册。页面滚动时，他突然停住。

    “这里……有t-7的承重参数。”他低声说，“如果我们用双层嵌套结构，或许能降低对单个零件的要求。”

    他拿起笔，开始修改设计。

    陈砾站在两人身后，看着那张不断变化的图纸。他知道前面的路还很长。材料不够，技术不明，失败的可能性远大于成功。但他也知道，有些事必须有人开始。

    他摸了摸胸前布包里的种子袋。今天签到得到了一批新作物，还没公布名称。但他没拿出来。现在最重要的不是种地，而是让眼睛离开地面，看向更远的地方。

    棚子里安静下来。只有笔尖划纸的声音，砂纸摩擦金属的声音，键盘敲击的声音。

    焊枪还没点燃，火苗还没升起，但某种东西已经热了起来。