“有时候。”曾国藩重复这三个字，笑了，“是啊，有时候。”
但今晚，他要面对的不是“有时候”。
是必须。
必须用文气压住戾气，用文明对抗野蛮，用……这个即将崩溃的人身，守住最后一点人性。
“传令下去，”他转身，“明日卯时，贡院开门。所有举子，查验无误后，按号入舍。辰时发题，酉时收卷——一切按旧例。”
“是。”
“还有，”他顿了顿，“今晚……我要在贡院过夜。”
赵烈文一惊：“大帅！今晚月圆，您的身体……”
“正因为月圆，才要在这里。”曾国藩打断他，“七千三百间号舍，七千三百个读书人坐过的地方——就算人都死了，文气还在。这股文气，或许……能帮我撑过今晚。”
他没说实话。
不是或许，是一定。
他需要这股文气，来压制体内的蟒魂，来对抗地宫的召唤。就像溺水的人需要稻草，就像将死的人需要……一口气。
“可是大帅，万一地宫那边……”
“那边有康禄。”曾国藩说，“他会等我。等到子时，如果我还没去，他才会……做他该做的事。”
他走下明远楼，走进贡院深处。
号舍一排排，像墓碑，也像……牢笼。
他随意走进一间。很窄，只能容一人坐卧。墙上果然有弹孔，三个，呈品字形，像是火铳打的。梁上有一道深深的刀痕，砍进去半寸，木头都翻卷了。
他在那张破旧的条凳上坐下。
闭上眼睛。
能听见风声，穿过号舍间的通道，发出呜呜的声响，像是无数读书人在低声吟诵。能闻见陈年的墨香，混着木头腐朽的气味，还有一丝若有若无的……血腥。
他想象着，六十年前，坐在这里的那个举子。
也许是个寒门子弟，穿着补丁衣服，啃着冷硬的干粮，在昏暗的烛光下，一笔一画地写八股文。他写“子曰”，写“诗云”，写“修身齐家治国平天下”。他梦想着中举，中进士，入翰林，做官，光宗耀祖。
然后呢？
也许中了，也许没中。也许做了官，也许回了乡。也许……死在了这十几年的战乱里，尸骨无存。
但至少，他坐在这里时，心里有光。
那种光，不是刀剑的寒光，不是鲜血的红光，是……文明的火光。
微弱，但坚韧。
一代代，传递下来。
传到今天，传到这个即将变成怪物的两江总督手里。
“我不会让它灭的。”曾国藩喃喃自语。
背上的火焰印记，忽然不那么烫了。
像是感应到了什么，那股狂暴的蟒魂，也稍稍安静了一些。
他睁开眼睛，从怀里掏出那本《春秋》——欧阳兆熊送给他的，三十年前在礼部门檐下躲雨时读的那本。
翻开，是《隐公元年》：
“元年春，王正月。”
简单的六个字，却是一个时代的开始。
也是无数时代的延续。
他轻声念：
“元年春，王正月……”
声音在空荡荡的号舍里回荡。
墙上的弹孔，梁上的刀痕，都在听着。
还有那些看不见的、曾经坐在这里的读书人的魂，也在听着。
“三月，公及邾仪父盟于蔑……”
“夏五月，郑伯克段于鄢……”
一字一句，念得很慢。
像是诵经，又像是……招魂。
招那些死去的文明的魂，来帮他，帮这个即将坠入黑暗的人，守住最后一点光。
窗外的天色，完全暗了。
月亮升起来了，很圆，很亮，白得像骷髅的头骨。
贡院里没有点灯，只有月光，从号舍的小窗照进来，在地上投出方形的光斑。
曾国藩坐在光斑里，继续念书。
背上的血，还在流。
但流得慢了。
像是被什么东西，暂时止住了。
他知道，这是文气的作用。
是这七千三百间号舍里，积攒了上百年的读书声，在回应他，在帮他。
虽然……只是暂时的。
虽然……可能撑不过子时。
但至少，现在，此刻——
他还是曾国藩。
还是那个读书人，那个两江总督，那个……人。
他继续念：
“秋七月，天王使宰咺来归惠公、仲子之赗……”
声音在贡院里飘荡。
飘过明远楼，飘过号舍，飘过那些弹孔和刀痕，飘向夜空，飘向那轮惨白的圆月。
像是在对月宫里的嫦娥说：
看，人间，还有人在读书。
还有人在……守着文明。