“我不敢告诉任何人，包括其他兄弟。我怕他们受不了，怕曾家承受不起。”
“但有些话，必须说出来。所以我把这些都写下来，留给兄。如果兄看到了，请回答我三个问题——”
“一，兄到底……是什么？”
“二，这些年，兄带领湘军平定长毛，究竟是为了救国，还是为了……别的什么？”
“三，如果有一天，兄不再是‘人’了，还会记得我们这些兄弟吗？”
三个问题。
字字诛心。
最后一个问题下面，有大片的泪渍，把墨迹晕得模糊不清。而在这一页的最底下，还有一行小字，写得极轻，像是用尽最后力气：
“无论兄变成什么，都是我的兄长。这点……永远不会变。”
啪嗒。
一滴眼泪落在纸上，正好砸在“兄长”两个字上。
曾国藩才发现自己哭了。
他伸手去擦，却越擦越湿。泪水混着墨迹，把那一行字彻底晕开，像是要把这句话，永远刻进纸的纹理里。
“国葆……”他喃喃道，“傻弟弟……”
书房的门被轻轻推开。
赵烈文端着茶进来，看见曾国藩满脸泪痕，吓了一跳：“大帅，您……”
“出去。”曾国藩背过身，声音嘶哑。
“可是……”
“出去！”
赵烈文不敢再言，放下茶，退了出去。
书房重归寂静。
曾国藩抱着那本笔记，像是抱着国葆的遗骨。他想起很多事。
想起国葆小时候，总爱跟在他身后，一声声喊“大哥”。
想起国葆第一次上战场，吓得脸色发白，却还强撑着说“不怕”。
想起国葆立功升迁时，那种掩饰不住的得意，跑到他面前显摆：“大哥，我没给曾家丢脸吧？”
想起最后一次见面，是今年正月。国葆来南京述职，兄弟俩喝了半夜的酒。国葆喝多了，拉着他的手说：“大哥，这些年……你太累了。有些事，别一个人扛。”
当时他以为国葆说的是军务，现在才知道，说的是……这个。
原来国葆一直都知道。
一直都知道他不是“人”，一直都知道他在蜕皮，在变化，在……变成怪物。
可国葆什么都没说。
没问，没揭穿，没告诉任何人。
只是默默地看着，担心着，恐惧着，最后……把这些恐惧都写下来，带进棺材。
不，没带进棺材。
留给了他。
像是最后的控诉，又像是……最后的理解。
“无论兄变成什么，都是我的兄长。”
这句话，比千刀万剐还让他疼。
曾国藩站起身，走到窗前。
窗外，月亮已经升到中天，圆得像一面镜子，明晃晃地照着他，照着他脸上未干的泪痕，照着他眼中那两点越来越明显的竖瞳。
他看见自己的倒影。
不是那个两江总督曾国藩。
是一个脸上爬满鳞片、眼中闪着绿光、嘴角咧到耳根的……怪物。
和国葆在笔记里描述的一模一样。
“国葆，”他对着月亮说，“对不起。”
对不起，让你看见了不该看见的东西。
对不起，让你带着恐惧死去。
对不起，我……真的不是人了。
他走回书桌，拿起那本笔记。一页，一页，慢慢地撕。
撕得很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。
每撕一页，脑中就闪过一段回忆。
国葆的笑，国葆的泪，国葆的恐惧，国葆的……爱。
这个傻弟弟，到死都在维护他。
哪怕知道他是怪物，哪怕害怕得要命，还是说“永远是我兄长”。
他配吗？
配得上这份情义吗？
最后一页撕完，他把所有碎片堆在一起，拿起灯，点燃。
火焰腾起，吞噬了那些字，那些泪，那些未说出口的话。
火光中，他仿佛看见国葆的脸，在对他笑：
“大哥，别哭了。我不怪你。”
“大哥，你要好好的。”
“大哥……保重。”
火焰渐渐熄灭，只剩一堆灰烬。
曾国藩蹲下身，用手捧起那些灰，小心翼翼地装进一个瓷罐里。
然后他站起身，走到那口樟木箱子前，把官服、书籍、匕首，一样样拿出来，摆在桌上。
最后，他把装灰的瓷罐，放进空箱子。
盖上箱盖。
“烈文。”他唤道。
赵烈文推门进来：“大帅。”
“把这口箱子……”