细麻纸裱的，透光却不透风，窗棂上还贴着莲心教孩子们剪的莲花剪纸；堂内的木桌摆得齐整，桌上放着分好类的药材，墙角的陶罐里泡着解暑的金银花茶。隔壁的蒙学点更是生机勃勃，富户捐赠的梨木桌凳擦得锃亮，孩童们的书包挂在墙钉上，五颜六色的；育婴角里，村民们凑钱打的摇床透着松木的清香，摇床上铺着妇人们缝的花褥子，几个刚学会走路的幼童正围着摇床嬉戏。

    林砚站在村口的“石坳新村”木牌下，目光缓缓扫过这生机勃勃的村落，每一处都能勾起他的回忆：望见议事坪的青石墙，便想起和年轻汉子们抬石垒墙时肩头的红痕；看见工坊的木梁，就记起踩着脚手架弹墨线时滴落的汗珠；路过民居区的土坯墙，能清晰说出哪段是李老汉帮着砌的，哪块青石是陈老汉赶着牛车送来的。他甚至能从墙缝的灰浆痕迹、案角的雕刻纹路里，认出每处建筑的工匠姓名——这哪里是冰冷的房屋，分明是他与村民们用汗水、心意共同浇筑的家。

    夕阳西斜，陈老汉捧着新晒的龙井走来，用灌溉渠的山泉水冲泡。茶汤清澈甘醇，林砚浅啜一口，望着远处嬉戏的孩童、炊烟渐起的工地，心中涌起强烈的自豪。这自豪不是来自朝堂赞誉，是夯土墙上的手印，是孩童手中画着莲花的窗纸，是村民眼中的光。累，却甘之如饴；苦，却终有回甘，这便是躬行民生最真切的滋味。