恍惚间，京城朱雀大街的喧嚷声似乎已在耳畔。医馆门口那盏 济世救人 的灯笼在暮色里明明灭灭，苏清鸢束着素色发带的身影立在暖黄光晕中，指尖还缠着半卷未及收起的绷带。见他翻身下马，她定会像只振翅的白鸽般奔来，袖中飘散着艾草与当归的药香，青瓷茶盏里的龙井热气，恰好与他呵出的白雾融作一团。

    而京城的惠民医馆里，药柜深处飘出的当归气息裹着苏清鸢发间的桂花香。她捏着那片从庆阳带回的麦叶，指尖抚过叶脉间细密的褶皱，仿佛触到千里之外萧彻铠甲上的纹路。月光穿过雕花窗棂，在青石板地上投下竹影婆娑，将麦叶染成半透明的琥珀色。

    萧彻，要一路平安。 她对着麦叶呵出的热气在窗玻璃上凝成白雾，旋即被夜风卷散。医馆后院晾晒的草药在风中沙沙作响，恍惚是千军万马踏碎霜雪的声响。更漏声里，她将麦叶夹进《伤寒杂病论》泛黄的书页间，烛火突然爆起一朵灯花，映得墙上悬着的银簪微微发烫 —— 那是去年上元节，萧彻在灯市亲手为她挑选的。

    窗外的夜色浓得化不开，唯有医馆二楼的窗棂透出暖黄光晕。苏清鸢将青瓷灯盏添满新油，灯芯滋滋作响，光晕里仿佛浮动着无数个等待的晨昏。远处更夫敲过三更，她仍守在窗前，看檐角铜铃在夜风中轻轻摇晃，像是在为远方归人，摇晃出一路平安的谶语。