寒假结束开学后的第一天，高保山去杂货铺，门却没开。她家朝街的大门和杂货铺都上了锁。
第二天，他又去碰运气。门依旧关着。
“我过两天去省城住院。”
这时，他才想起女孩儿年前说过的话，于是放心了，认为不久就能见到她。
时间过得很快，转眼两个月过去，到了清明节。
草长莺飞，桃红柳绿，紫荆花漫山遍野地又开了，一团一簇，紫红色的花朵缀满枝头。田野里的麦苗，一片绿油油的，春风一吹，齐刷刷地往上生长；秆儿也悄悄开始拔节，一节一节往上蹿，像是憋着一股劲儿，一天一个样。
高保山和韩彩霞到坡里浇麦苗。高保山正用铁锨疏通水沟，韩彩霞脸色凝重地走过来。高保山察觉出了不对劲。
“霞妹，怎么了？”他问。
韩彩霞不说话。她用手指了指陈家村坟地里面的一座新坟。
“那是陈家坟地。”
“我知道。”韩彩霞说，“我不是说的这个。”
“你是让我看的那一座新坟？”
“是。”
“那人我认识？”
“保山哥，你知道那座新坟是谁的吗？”韩彩霞问。
“我不知道。”
“那是陈家村杂货铺那个女孩儿的。”
“怎么？！”高保山刚听见这句话，脸色唰地白了，浑身发冷，一下愣在原地。
“她死了。”
“什么时候的事？”
“就在前几天。”
高保山不能相信自己的耳朵。年前，女孩儿跟自己说要去省城看病，就像昨天的事。
他在裤兜摸到那块绣花手绢，紧紧攥在手里，只觉得耳边嗡嗡作响，世界都静了，陡然脸色煞白如纸，半天说不出话。
“怎么，保山哥，你认识她？”韩彩霞担心地问。
“我们认识。”高保山坦白承认。
“你们怎么认识的？”
“我常去杂货铺买东西。一来二往，我们就认识了。”
刹那之间，那双迷离的眼睛，又浮现在了高保山的眼前。就像最后一次见面时那样，女孩儿凝望着他，再也不肯移开！
“哦。”
慢慢地，高保山渐渐平静下来。
“她还那么年轻……”他感叹道。
“是。你去城关镇上学，不了解她的情况。她也是在陈家中学读的初中。她比我们低两级。初一的时候，她得了白血病；念到初二，辍学回家治病。”
“哎！可惜！”
“同学们也都为她感到惋惜。”
“这么多年，没有治好？”
“没有。她父母辛苦多年，攒下的一点家业也全都给闺女治病了。去年年底病情加重，她到省城住院，死在医院里。”
“唉，这太让人难过了！”
高保山深深地叹了口气。
“是。听说她家里人给她收拾遗物的时候，看到她写的日记，当场嚎啕大哭。”
高保山心里一紧。如此揪心的恐惧，使他不得不承认自己确实爱过女孩儿的事实！
“为什么？”他问。
“她在日记里说，自己有了意中人。她给他送过一块手绢。”
“她……在日记里……有没有写意中人的名字？”
高保山只觉得一阵嗓子发干，声音紧张得发颤。
“没有。”
韩彩霞却没有发现他的异样。
她认为高保山是一个可以信赖之人。
所以，对高保山怎样做，她从来不反对；对他与什么人来往，也从未有过异议。
“她妈一边给她擦身子、换衣服，一边打自己耳光。”
“为什么？”
“她妈说，是自己上辈子造孽，才让闺女来世上，遭受了这么一场活罪。”
“……”高保山不置一词。
“安葬她的时候，家里把所有能勾起对她回忆的东西都烧掉了。她父亲搬着装她日记和书籍的箱子来到坟前。”
“他们把日记烧了？”高保山问。
“‘把这个也烧了，’她父亲递过箱子说，‘这些玩意儿全烧了！’他媳妇向来温顺，对他百依百顺，从来没反驳过他，这次却觉得不妥了。”
“她母亲怎么说？”高保山问。
“她说：‘这些东西有用。’”
“她父亲没烧？”高保山问。
“他说：‘这都是她一个人写的看的，对别人没用！’”
“她母亲说：‘你可真是铁石心肠。那你自己烧。’”
“她父亲真没烧？”高保山又问。
“没有斧头，她父亲踩碎了箱子，连同日记一起丢进了火堆。”
高保山终于明白了女孩儿脸色为什么那样苍白，而自己又为什么年后一直没有见到