墙壁刚被拆开，大多数量子通讯设备都成了废铁。但这正是我想要的环境。
赵思源满头是汗，拿着电烙铁在一堆乱七八糟的线路中做最后的焊接。
“援朝，你确定这能行？”他直起腰擦了把汗，指着面前那台从仓库里翻出来的大个头发射机，“这东西是建国初期的老古董，用的长波段。现在这年头，它的信号还没加密，谁都能听见。”
“我要的就是谁都能听见。”
我坐在通讯台前，手指摸着那个磨的发亮的发报按键。
“思源，你记住了。在严密的监控下，加密就等于告诉别人你有秘密。那些公开、嘈杂、不起眼的普通信息，反而没人注意。”
“可是……”赵思源还是有些不放心，“我们要联系的是潜伏了二十年的暗线。用这种公开广播，内鬼不是一下子就听到了？”
“听到了又怎么样？”
我笑了笑。
“他们听到的，只是一则在西北随处可见的寻人启事。除了我们要找的那个人，没人能听懂。”
我转头看向守在门口的堡垒。
“守住门口。接下来的五分钟，不希望任何人进来。”
堡垒沉默的点点头，手里的转轮机枪微微抬高，挡住了通道。
“开始吧。”
我深吸一口气，按下了一排红色的电源开关。
“嗡——”
电流接通，那台大家伙发出了低沉的轰鸣。机柜里的电子管一根根亮起，发出橘红色的光芒。
空气里有股静电的味道。
我调整频率，锁定了那个早就被废弃，但在我们这些老兵记忆里永远在的频段——民用广播频段，88.4兆赫。
这是我们当年在边疆时，听家乡戏和新闻的频道。现在，这个频道里只有静电噪音。
我按下了发射键。
我没有用复杂的密电码，也没说话。
我用摩尔斯电码，敲出了一段节奏平缓的电波。
“滴——滴滴——”
清脆的敲击声在安静的通讯室里响着。
赵思源在一旁看着，小声问：“这……这是明码？你在发……寻人启事？”
没错。
我发的就是一则寻人启事。
【寻亲：家姐李秀芳，离家二十载，音信全无。现家中老屋修缮，掘得旧物。若姐安好，盼回音。】
这段信息会随着长波信号，在这个深夜，覆盖整个大西北，甚至更远的华北平原。
在这个充满高频数据的时代，这段混在背景噪音里的低频信号，不会触发任何监控算法。
但是，对于那些一直守着旧收音机的老兵来说，这信号意义重大。
我敲完了寻人启事。
然后，我的手指停了三秒。
接着，我敲出了最后一段特殊的代码。这是我和那个轮椅上的老兵，在龙潭疗养院的病房里定下的约定。
【钢笔，已经开口。】
敲出这行字的瞬间，我仿佛看见了那个坐在轮椅上的身影。
我松开了按键。
“结束了？”赵思源看着我。
“结束了。”
我摘下耳机，感觉后背的衣服已经湿了。
“信号发出去了。”
我看着那些还在发红的电子管，眼神很深。
“现在，就看我们要找的人，能不能收到了。”
……
与此同时，几千公里外。
河北，龙潭军队疗养院。
深夜的疗养院很安静，只有虫子在草丛里叫。
在走廊尽头的那间特护病房里，没有开灯。
轮椅上的老张和往常一样，没有睡。他对着窗外的黑夜，怀里抱着个掉了漆、巴掌大的半导体收音机。
收音机里传出“沙沙”的白噪音，他已经听了二十年。
在那片单调的沙沙声中，突然混进了一阵很轻，但有节奏的滴滴声。
老张本来浑浊的眼睛，一下子睁开了，眼神瞬间变的锐利。
他的手指随着那微弱的电波节奏，轻轻的在轮椅扶手上敲着。
【寻亲……李秀芳……】
【……钢笔……已经开口。】
当最后一个音节落下。
老张那张满是皱纹的脸上，慢慢的，露出了一个笑容。
这是他二十年来，第一次真的笑出来。
那笑容，既轻松，又带着一股奔赴战场的决绝。
“好小子……”
他声音嘶哑，对着手里的收音机自言自语。
“你真的做到了。”
“钢笔开口了……那就是说，找到真相了。”
他慢慢转动轮椅，来到床边。
他从枕头下面，摸出一把锋利的剪刀。