越往下走，光线越暗。刘洋走在我前面，手电的光柱照亮了飞舞的尘埃。他穿着制服，皮鞋踩在积灰的水泥地上，眉头微微皱着。
“陈顾问，您慢点。”他回头扶了我一把，语气里带着关心，也藏着点嫌弃，“这边废弃太久了，通风早就停了，空气很差。要不我让人把东西搬上去给您挑？”
“不用。”
我推开他的手，拄着手杖，走得很稳。
“有些东西，认人。离开了它待惯的地方，气场就散了。我是搞档案出身的，讲究个‘原汤化原食’。”
我随口编着瞎话，脚下没停。
刘洋没再坚持。在他眼里，我现在就是个刚立了大功，有点本事，又因为受伤而脾气古怪的老家伙。这种为了“小迷信”而折腾人的行为，反而让他更放心。
因为这代表我老了，开始迷信，不再是那个精明的特工。
我们停在一扇生锈的铁门前。
门上挂着一块字迹模糊的铜牌，还能认出几个红漆大字：
【对外宣传与信息伪装科 - 资料室】
这里是我的起点，也是周卫民工作过的地方。
二十年前，无数虚假信息从这里被制造出来，发往世界各地，用来掩盖那些真实发生的恐怖。现在，这里埋葬了真相。
“到了。”
我停下脚步，从口袋里摸出那把从龙潭疗养院带回来的、沾着泥土的黄铜钥匙。
“小刘，你就在这儿等着吧。”
刘洋愣了下，下意识想跟上来：“陈顾问，王副局长交代过，我要寸步不离的……”
“看清楚这是什么地方。”
我指了指那块铜牌，声音冷了下来。
“这是当年的特级保密区。虽然废弃了，但这扇门里的‘场域残留’还在。这里面存放的很多都是当年的‘精神污染源’样本。你没有经过抗污染训练，也没有佩戴防护设备，进去容易出事。”
我看着他，眼神带着警告。
“你是王副局长的人，要是跟我出来一趟，回去变傻了或者疯了，我没法交代。”
刘洋停住了脚步。
他看着那扇黑洞洞的铁门，又看了看我严肃的表情，眼里闪过犹豫。对749局的文职人员来说，“精神污染”这四个字，比枪林弹雨还可怕。
“那……好吧。”他退缩了，站在警戒线外，“我就在门口守着。您……动作快点。”
“放心，取个东西而已。”
我转过身，不再理他。
将生锈的钥匙插进锁孔。
“咔哒。”
锁舌弹开的声音，在走廊里很清脆。
我推开门，一股沉闷的死气扑面而来。
走进黑暗，我反手虚掩上铁门，把刘洋探究的目光隔绝在外。
打开手电筒。
光柱划破黑暗，照亮了一排排积满灰尘的铁皮柜子。
这里和我上次潜入时一样，没有任何变化。我上次抹去脚印的位置，都还保留着稍微干净一点的痕迹。
我熟门熟路的穿过一排排货架，走向最深的角落。
在那里，编号为“c-44”的储物柜，静静的立在阴影里。
这是我第二次站在它面前。
上一次来，我是个窃贼，为了寻找线索。
这一次，我是个复仇者，为了拿回武器。
我再次掏出那把钥匙，手感依旧干涩冰凉。
钥匙插入，旋转。
“吱呀——”
柜门开了。
柜子空了大半，军大衣和胶鞋还在。我之前拿走的钢笔和照片，已经不在了。
现在，这铁皮柜子里，只剩下一个黑色的大家伙，安静的待在最底层。
那是一台老式德国产的“奥林匹亚”机械打字机。
它通体漆黑，键盘字母因为长期敲击磨掉了漆，露出黄铜色。它看起来又笨又重，就是块废铁。
但在749局的绝密档案里，它有一个名字——
【丁-099，通灵者的打字机】。
它的规则很简单：不需要墨带，不需要手指发力。只要把手放在键盘上，使用者的潜意识波动，就会驱动金属字模，自动在纸上敲打出使用者内心深处真实的念头。
甚至是……连使用者自己都已遗忘，或者被刻意封印的记忆。
这就是我要找的武器。
王副局长以为我要用它给“守门人”编写程序，以为我要用它控制那个神。
他错了。
我要用它，对自己进行一场手术。
在那场与“递归”和“悖论”的战斗中，我的超忆症大脑受到重创，记忆宫殿崩塌，无数关键细节变成了无法读取的坏道。
而这台打字机，就能绕过我大脑的防御机制，从那些坏道里