不是平日里太监宫女排班值守的那种开法，而是里头的人早早起身，把那两扇朱漆木门往两边推得敞亮，
冷风裹着寒气钻进来，却没让人觉得冷——殿里早烧上了炭盆，粗陶的盆，里头是干透的松枝，
烧得噼啪响，烟味儿淡，暖得也实在。
马皇后没穿宫装，就穿了件半旧的蓝布夹袄，领口和袖口磨得有点发亮，这是她自己特意改的，腰身收得窄，方便平日里干活。
她洗漱完，用青布帕子擦了擦手，就径直往偏殿走，那儿早摆好了几张八仙桌，都是平常吃饭用的。
“娘娘，您怎么这么早？”守在偏殿的宫女见她进来，赶紧上前要帮她拂衣裳上的寒气，
马皇后摆了摆手，自己拉过一张凳子坐下，指尖摸了摸桌上的陶盆，“面发得怎么样了？”
宫女赶紧点头：“按您说的，早就用温水发上了，现在已经胀起来，闻着有甜香味儿了。”
马皇后嗯了一声，掀开陶盆上盖的布，果然见面团发得暄软，用手指按一下，能弹回来。
凑过去闻了闻，笑着说：“这面发得好，确实有股子甜香味儿，等会儿蒸馍馍准筋道。”
随后她挽了挽袖口，露出半截胳膊，胳膊上没戴镯子，就手腕上系了根红绳。
“去把南昌王妃、靖安王妃请来，再让各宫嫔妃们也过来，就说今儿个一起备年饭，”
马皇后一边说，一边从陶盆里揪出一小块面团，在手里揉了揉，试了试软硬。
宫女应了声，小跑着就要出去。
“等等！”
马皇后又开口道：“再让人去秦王妃娘家，请秦王妃的母亲也来”
……
悦来酒馆里的炭盆烧得正旺，松木在盆底噼啪作响，把暖融融的热气送得整个大堂都是。
小二端着托盘过来时，酱肘子的油香先一步飘到桌前，那肘子炖得油亮，
皮皱巴巴地裹着嫩肉，筷子一戳就能扎进去，汤汁顺着肉缝往下滴，落在粗瓷盘里溅起小小的油星。
排骨炖萝卜则是另一番清爽，白萝卜块吸饱了肉汤，通体透着瓷白，上面撒着几粒葱花，看着就暖。
老朱先拿起筷子夹了块肘子，塞进嘴里慢慢嚼着。
肉炖得软烂，咸香里带着点酱味，不用费牙就能咽下去。
他眯了眯眼，感慨道：“咱小时候，别说肘子，过年能喝上碗掺了杂粮的稀粥就不错了。
那时候天冷，灶里没多少柴，娘总把咱们往怀里裹，说等来年收成好了，就买块肉包饺子。
可没等到收成好，爹娘就走了。”
说着，他已经红了眼眶。
朱瑞璋坐在对面，手里的筷子没动，同样也红了眼眶，
他比老朱小十岁，当年爹娘走的时候，他才六岁，到现在已经记不清太多事，
却总记得娘把半块糠饼塞给他的原身，说：“儿子快吃，娘不饿”。
这会儿听老朱提起来，那些模糊的片段忽然更清晰了，
他吸了吸鼻子，声音发哑：“哥，记得咱娘那会儿总把我往灶门口塞，说灶膛边暖，其实她自己冻得手都肿了，还得给咱缝破了的裤子。
有年冬天，咱的鞋底子掉了，娘就把她的旧鞋拆了，给咱絮了双棉窝子，她自己光脚穿草鞋去地里挖野菜……”
老朱放下筷子，指节因为用力而泛白。
他想起那双双草鞋，想起娘的脚冻得裂了口子，渗出血珠，晚上坐在灶边烤火，才敢把脚伸出来，用热水泡的时候，疼得直抽气。
现在想起来，心口像被烙铁烫着似的。
“可不是嘛，” 他端起桌上的粗瓷碗，喝了口温酒，酒是寻常的米酒，不烈，却够暖，
“咱十六岁那年，闹蝗灾，闹旱灾，地里的庄稼全没了，爹带着咱去镇上乞讨，人家扔了块发霉的窝头，
爹舍不得吃，掰了大半给咱，自己就啃点渣子。
没俩月，爹就病了，咳嗽得喘不上气，最后走的时候，还拉着咱的手说‘娃，好好活着，别饿肚子’……”
说到这儿，老朱又停了，他偏过头，看向窗外。
酒馆的窗是木格窗，糊着一层薄纸，外头的风刮得纸响，像是有人在轻轻敲窗。
街面上有卖糖画的吆喝声，“甜丝丝的糖画哟——”，那声音脆生生的，勾得人心里发颤。
老朱忽然笑了，眼角还挂着泪：“咱小时候，就盼着过年能买个糖画，龙形的，能舔好几天。
有年除夕，爹揣着攒了半年的几个铜板，真给咱买了一个，咱舍不得吃啊，就揣在怀里，结果化了，粘了一衣襟，咱还哭了半宿。
娘笑着说‘没事，来年咱再买’，可该死的贼老天，该死的北元，他娘的哪有来年啊……”
朱瑞璋攥着筷子的手紧了紧，忽然哑着嗓子接话：“哥，你还记得不