这是刘华美身上，特有的体香。
他原本是打算给刘华美当司机的。
但刘华美知道他晚上在签约仪式上喝了不少，当然不能让他做司机。
车子启动，平稳地汇入车流。
窗外，青川县的夜色，如同一幅被缓缓展开的，墨蓝色的天鹅绒画卷。
远处的霓虹，像打翻了的颜料盘，在夜色中氤氲出迷离的光晕。
而当车子驶离市区，沿着盘山公路向山脚下开去时，城市的喧嚣被逐渐抛在身后，取而代之的，是静谧的山林和璀璨的星河。
山峦的剪影，在深邃的夜幕下，显得温柔而又庄重。
路两旁的树影，在车灯的照射下，飞速地向后掠去。
打开车窗，还能听到清脆的虫鸣，和带着草木清香的山风。
“我们青川，别的不敢说，但这山，这水，这空气，在整个江州市，都算是独一份的。”孟彦看着窗外，有些自豪地说道。
刘华美笑了笑，没有说话，只是把车开得更稳了些。
很快，在孟彦的指引下，车子停在了山脚下一处亮着几盏昏黄灯光的院子前。
这里，是一家大排档。
几张简单的桌椅，摆在露天的院子里，头顶上拉着几串彩色的灯泡。
旁边，是一个用帆布搭起来的简易厨房，里面正冒着热气腾腾的，充满了人间烟火气的白烟。
这个点了，县城里像样的饭店，基本都已经打烊了。
也只有这种地方，还在为那些晚归的人，亮着一盏灯，温着一壶酒。
刘华美一出现，那本就有些嘈杂的大排档，瞬间就安静了几分。
几个正在喝酒划拳的男人，都下意识地停下了动作，一双双眼睛带着惊艳，纷纷向她侧目。
孟彦感觉有些不好意思，连忙上前一步，挡在了刘华美的前面。
“刘姐，这……这地方，太简陋了。委屈您了。”
刘华美却毫不在意。
她找了张最干净的桌子坐下，将从后备箱里拿出的那瓶二十年陈酿的“北江老窖”，轻轻地放在了桌上。
她看着孟彦，那双在夜色下，显得愈发明亮的美眸，仿佛能看透人心。
“喝酒，从来不在意环境有多好，菜有多贵。”
“在意的，是跟你一起喝酒的人，是谁。”
她边说边微微摇头，
这话像一颗小石子，轻轻地投进了孟彦那本就有些微醺的心湖里，荡起了一圈圈的涟漪。
他那老脸，又一次不争气地红了。
他平日里，在建投，在那些“土豪”老板面前，是个杀伐果断，说一不二的国企老总。
然而在情场上，尤其是在刘华美这种，一颦一笑都充满了致命吸引力的成熟女强人面前，他真的经验欠缺。
“噗嗤。”
刘华美看着他那副窘迫的样子，被逗笑了。
“老板！来客人了！”
厨房里，走出来一对看起来约莫三十岁上下的年轻夫妇。
他们看到刘华美，脸上立刻露出了朴实而又热情的笑容。
“两位欢迎！”
“嗯，老样子，看着给我们上几个你们这里的特色菜。”
“好嘞！”
很快，几道香气扑鼻的青川特色菜，便被端了上来。
有用山泉水炖的溪石斑鱼汤，鱼肉鲜嫩，汤白如奶。
有用本地黑猪肉做的腊味合蒸，咸香四溢，肥而不腻。
还有一盘清炒的野山菌，带着雨后山林独有的清香。
两人边喝边聊。
这一次，他们没有再聊工作，而是聊起了过往。
“王叔叔，最近身体还好吗？”刘华美看似随意地问道。
“挺好的。”孟彦连忙回答，“我上个月去省城开会，还特意去拜访过他老人家。精神头比我们年轻人都足。”
“那就好。”刘华美点了点头，眼神里，流露出一丝怀念，“我父亲在世的时候，最喜欢跟他下棋了。两个人，能为了一步棋，争得面红耳赤，谁也不让谁。”
原来，孟彦口中的王叔叔，正是刘华美父亲的至交好友，在江州大学，担任了二十年的博导，桃李满天下。
而孟彦，就是他最得意的门生之一。
早年，孟彦大学毕业后，能进入省城最好的设计院工作，也都是王教授在背后，一手推荐的。
“说起来，我当初，也是不听王教授的劝，才一意孤行，回了青川。”孟彦喝了一口酒，声音里，带上了几分感慨。
“哦？为什么？”
孟彦沉默了许久，才缓缓地，讲起了那个埋藏在他心底，许多年的故事。
“刘姐，我……我是在青川最南边，一个叫‘烂泥沟’的山村里长大的。”