星稀。窗外，树影深重，凉冷的空气缕缕流进房间。倒一杯凉水，她递给他，黑暗中一对隐匿的蛇目宁静地凝望他，双颊的温暖仍带着耳语的味道，她动了动蛇尾。那蛇尾与黑夜凝为一体，轻微地摩擦于地面，仿佛空气凝为了固体，难过地与地面诀别。