林明浩瘫在客厅沙发上，对着天花板发呆。
“霍教授，”他忽然开口，“你紧张吗？”
“紧张。”霍庭诚实回答。
“那我平衡了。”林明浩坐起来，“连你这种大神都紧张，我紧张就正常了。”
霍庭推了推眼镜，走到客厅坐下。茶几上放着林济深给的安神膏，青瓷罐在灯光下泛着温润的光。
“要喝吗？”霍庭问。
“喝！”林明浩立刻点头，“我现在需要一切能安神的东西。”
两勺膏体，温水化开，棕褐色的液体散发出淡淡的药香。两人各捧一杯，像喝酒似的碰了碰。
“敬明天。”林明浩说。
“敬余生。”霍庭接道。
温热的液体滑入喉咙，带着甘草的微甜和药材的醇厚。不知是心理作用还是药效，林明浩确实感觉紧绷的神经放松了些。
“霍教授，”他又开口，“说真的，挺感谢你的。”
“谢我什么？”
“感谢你对我妹那么好。”林明浩难得认真，“以前我总担心，她太单纯，以后嫁人会受委屈。现在看……不会了。”
霍庭沉默片刻“该我谢你。谢谢你把她教得这么好。”
“我？”林明浩愣住，“我没教她什么啊，都是她自己学的。”
“你是个很好的哥哥。”霍庭说，“让她长成了现在这样——善良，坚韧，懂得爱与被爱。这本身就是最好的教育。”
林明浩鼻子一酸，赶紧灌了一大口安神汤“你别说了，再说我真要哭了。”
两人都笑了。笑声在空荡的新房里回响，冲淡了婚礼前夜的孤寂感。
---
晚上十点，最后的通话
林芝芝躺在床上，翻来覆去睡不着。她摸出手机，点开置顶的对话框，犹豫了几秒，还是拨了视频。
几乎那头瞬间接通。屏幕那头，霍庭也靠在床头，背后是书房那面书墙。
“睡不着？”他问。
“嗯。”林芝芝把手机立在枕边，“你呢？”
“也睡不着。”
两人隔着屏幕对视。明明明天就能见到，此刻却都想多看对方几眼。
“霍庭，”林芝芝小声说，“我突然想起大二那年冬天，你去省里开学术会议，去了三天。那时候我每天去上你的课，发现你不在，就觉得教室特别空。”
霍庭微怔“你怎么知道我去了三天？”
“我……”林芝芝脸红了，“我每天都去你办公室楼下转一圈，看你窗户亮没亮。”
“原来那个身影是你。”霍庭笑了，“第三天晚上，我在窗边看到有人撑伞在楼下站着，还以为是学生有事。原来是你。”
“那天下了很大的雨。”林芝芝记得很清楚，“我站了十分钟，冻得手脚冰凉。但看到你窗户亮了，就觉得……暖和了。”
霍庭沉默了一会儿“那次会议，有个前辈想介绍他女儿给我认识。”
林芝芝屏住呼吸。
“我拒绝了。”霍庭说，“我说，我心里有人了，在等我回去上课。”
“你那时候就……”林芝芝心跳加快。
“那时候就，很在意你了。”霍庭承认，“只是不敢，也不能说。”
窗外传来风声。林芝芝把手机拿近些，屏幕里霍庭的脸在暖黄灯光下格外温柔。
“霍庭，”她轻声说，“如果时间能倒流，你想回到什么时候？”
“不想。”霍庭答得很快，“每一个时刻都有它的意义，缺了哪一步，都走不到今天。”
“那……你最感谢哪个时刻？”
“你大一报到那天。”霍庭不假思索，“你跪在地上救人的时候。”
“为什么？”
“因为那一刻我就知道，”他看着她，目光深邃，“这个女孩，会改变我的一生。”
林芝芝的眼泪毫无征兆地掉下来。她赶紧擦掉，却越擦越多。
“别哭。”霍庭声音温柔，“明天眼睛会肿。”
“我忍不住……”林芝芝抽泣，“你干嘛说这么动人的话……”
“因为是真的。”霍庭顿了顿，“芝芝，我们在一起后，我很少说情话，不是不想说，是觉得……行动比言语重要。”
“但今晚我想说，”他深吸一口气，“谢谢你走进我的生命，谢谢你愿意等我，谢谢你……愿意嫁给我。”
林芝芝哭着笑了“你犯规……”
“嗯，我犯规。”霍庭也笑了，“判我终身监禁，在你身边。”
两人又聊了很久，聊到手机发烫，聊到眼皮打架。最后林芝芝实在撑不住了，手机滑到枕边，屏幕里霍庭的脸变得模糊。
“睡吧。”霍庭轻声说，“明天见。”
“明天见……”林芝芝含糊回应，陷入沉睡。
屏幕那头，霍庭看着她安静的睡颜，久久没有挂断。直到确定她