“你也是去医院？”她问，声音有点喘。
苏晚晴抬眼。她没解释自己为什么要去医院，也没问林婉清怎么知道。只是点了点头，把袖口那截布条复印件重新塞进校服内袋。风把她的鱼骨辫吹偏了一点，她用手顺了回去。
“我刚好要交道具。”林婉清把帆布包往上提了提，“戏剧社下周演出，我在帮忙做旧布景。”
两人并肩往校门走，没再说话。校门口的铁栏外停着一辆黑色轿车，司机穿着制服，正低头看手机。那是顾家的车，苏晚晴认得车牌号。她没动，直到顾明川从教学楼拐角走出来，手里拿着一份文件夹。
“签好了。”他把文件递给司机，转头看向她们，“你们两个……一起？”
“碰巧。”苏晚晴说。
林婉清没纠正。她背着包上了后座，坐在靠窗的位置。苏晚晴坐她旁边，顾明川坐副驾。车子启动时，她注意到林婉清的手一直按在帆布包上，指节微微发白。
路上很安静。车窗外的街景一格格往后退，梧桐树影扫过玻璃。苏晚晴盯着前方，余光却留意着林婉清的小动作——她从包里摸出一张折叠的纸，展开看了一眼，又迅速折好塞回去。纸上印着医院平面图，右下角盖着“后勤管理处”的红章。
“你知道档案室在哪？”苏晚晴问。
林婉清点头。“三年前清理过一批旧病历，我跟着老师去过一次。”
“x-7区呢？”
“地下储藏，不对外开放。钥匙归档案管理员管。”她顿了顿，“但通风口检修道能通到那边，我们上次搭布景借过梯子。”
苏晚晴没接话。她想起天文社底片上的时间戳，和张医生记录里的紧急呼叫只差十五秒。如果有人在那个时间拍下天空，也可能在同一时刻留下别的痕迹——比如一张纸，一段录音，或者一份被调换的登记表。
车子停在医院侧门。这里没有正门那么多人，只有几个穿病号服的老人在长椅上晒太阳。四人下车，林婉清把帆布包背好，走在最前面。她熟门熟路地绕过急诊楼，穿过一条窄巷，来到一扇铁门前。门上挂着锁，但旁边有扇半开的气窗，刚好够人钻进去。
“以前施工队走的。”她低声说，“现在没人管。”
顾明川皱眉。“这不合规定。”
“你要报警吗？”林婉清看了他一眼，“等你走流程开门，明天都来不及。”
苏晚晴已经弯腰钻了进去。里面是堆放杂物的走廊，墙皮剥落，地上散着几卷破胶带和断裂的pv管。空气里有股潮湿的霉味，混着一点油漆的气息。她往前走，手电筒的光照出墙上一道歪斜的箭头，用红色记号笔画的，旁边写着“道具组→”。
“你们戏剧社经常来这儿找材料？”她问。
“废弃病房拆下来的木板、窗帘、旧床单，都能改造成舞台布景。”林婉清跟上来，“上周我还捡了个铜铃，现在挂在第三幕的门框上。”
他们顺着走廊走到尽头，爬上一段生锈的金属楼梯。二楼是空置的康复科，门牌歪斜，玻璃碎了几块。林婉清推开其中一扇门，里面堆满了蒙着白布的家具，像一座小型仓库。
“这是我们的临时存放点。”她说，“正式排练前才搬去礼堂。”
苏晚晴走近那些白布覆盖的物件。她掀开一角，下面是一张老式病床，铁架漆成深灰色，床头刻着编号x-7-03。她手指划过那个数字，冰凉的金属表面有些许刮痕。
“这些是从哪个病房收来的？”
“地下室清出来的。”林婉清放下包，“说是十年前关闭的老产科附属区，东西太多，运不出去就先放这儿。”
苏晚晴继续查看。另一块布下是几只木箱，标签写着“待处理医疗文书”。她打开一只，里面全是泛黄的纸张，病历、处方单、检查报告，日期集中在十五年前。她快速翻动，忽然停住。
一张新生儿脚印卡滑了出来。
上面印着模糊的红色足印，旁边写着出生时间4月15日&nbp;04:02。性别栏空白，监护人签名处是个潦草的代签章。她翻到背面，一行铅笔字写着**双胞胎，一留一送**。
她捏着那张卡，没说话。
林婉清也看到了。她脸色变了变，伸手想拿，又缩回。“这不是……正规记录。”
“也不是销毁清单里的。”顾明川翻看箱子底部，“这批文件应该早就焚毁了。”
苏晚晴把卡片放进校服口袋。她走向房间角落，那里立着一面高大的穿衣镜，镜面用黑布罩着。她伸手去拉布，布料刚掀开一半，林婉清突然出声。
“别碰！”
她停下。
“那镜子……有问题。”林婉清