苏晚晴接过，先闻。气味复杂，茉莉和银针的清香被压在底下，上面浮着一股类似旧书页的味道。她小口啜饮。入口微酸，随后是一阵麻感从舌根蔓延上来，像是有细小的电流穿过。第三秒，某种熟悉的味道浮现——雨后泥土混着枯叶的气息，夹杂一丝若有若无的檀香。
她的手指收紧。
“这茶……你从哪儿拿到的这些原料？”
“大部分是捡的。”林婉清指着布包里的碎叶，“但这片山楂皮，是养母给的。她说是我小时候吃的开胃茶剩下的。”
苏晚晴盯着那片深褐色的山楂皮。它很薄，边缘卷曲，颜色比普通的更暗。她小心地用茶匙挑起来，对着光看。背面似乎有极淡的痕迹，像是字，但已经模糊。
“你养母……经常给你存药渣？”
“偶尔。”林婉清低头整理茶具，“她说这些东西不能浪费。有一次我还捡到半包冲剂，上面写着‘安神’，但她不让喝，说是过期了。”
苏晚晴放下茶匙。她把自己的锡罐打开，取出一小撮茶叶放入茶荷。这次她多加了那片樱花瓣。她注水，等待水温降下来，再冲泡。第一泡滤掉，第二泡倒入两只小杯。
她把其中一杯推给林婉清。
林婉清端起，闻了一下。“你这茶……有股像我家院子里那种藤蔓开花的味道。”
“常春藤？”苏晚晴问。
“嗯。”林婉清喝了一口，突然咳嗽两声，“呛到了。”
苏晚晴看着她。她的反应和自己完全不同。同样的茶，她尝到的是麻与酸之后的回甘，而林婉清却像是被什么刺激到了。
“你小时候……有没有喝过一种特别的茶？”苏晚晴问，“不是普通的，是有人专门给你泡的。”
林婉清放下杯。“有一次发烧，有人喂我喝过一碗热汤。不像是药，也不像是茶。很稠，带点甜味，喝完就睡着了。再醒来已经在医院。”
“谁喂你的？”
“不知道。”林婉清摇头，“我记得是女人的手，戴着手套。房间里很暗，只有一盏小灯。”
苏晚晴的手指抚过杯沿。她想起张医生值班记录里的那个时间凌晨四点零三分。紧急呼叫，产房无人，只有一扇开着的窗，和地上一颗纽扣。
“你手腕上的胎记，”她忽然说，“后来真的淡了吗？”
林婉清卷起左手袖子。皮肤光滑，没有任何印记。“护士说新生儿胎记多数会退。但我妈保存了一张体检表，上面写着‘月牙形色素沉着，位置腕内侧’。”
“能给我看看那张表吗？”
“在我房间抽屉里。”林婉清顿了顿，“你要的话，放学后可以跟我回去拿。”
苏晚晴点头。
两人沉默下来。周校长在远处整理教材，偶尔翻动纸张的声音打破安静。窗外有学生经过，笑声短暂地传进来，又远去。
林婉清重新给自己斟了一杯茶，这次是第三泡。她喝得慢了些，眉头渐渐舒展。“奇怪，这一泡不像刚才那么涩了。”
苏晚晴也试了一口。果然，之前的麻感消失了，取而代之的是一种温和的果香，像是熟透的梅子。她看向自己的锡罐，樱花瓣几乎完全展开，颜色由粉转褐。
“温度变了。”她说，“刚才水太急，现在稳定了。”
“所以味道也会变？”林婉清问。
“会。”苏晚晴看着杯中残汤，“同一种茶，不同的人泡，不同的时候喝，甚至不同的心情，都会让味觉产生偏差。但总有一个瞬间，你能尝到它本来的样子。”
林婉清盯着自己的粗陶杯。“那你现在尝到的是什么？”
苏晚晴没有立刻回答。她把最后一口茶咽下，舌尖残留的滋味缓缓散开。她闭上眼。
“我尝到的是……一个院子。”她低声说，“石板路，铁门，还有风吹过藤蔓的声音。有人在哭，但不是因为难过。是一种……终于放下的声音。”
林婉清的手指停在杯柄上。
“我也尝到了。”她开口，声音很轻，“是一个女人抱着我走。她走得很快，但脚步很稳。她身上有香味，像是烧过的纸钱混着雨水。她没哭，但呼吸很重，像是憋了很久。”
苏晚晴睁开眼。
两人对视。
阳光移动了一寸，照在她们之间的长桌上。两只杯子并排放着，一只精致，一只粗糙；一只盛着浅绿的茶汤，一只映着深褐的底色。蒸汽缓缓上升，在光柱中交织片刻，又各自消散。
周校长走过来，看了看两人的茶席。“今天的练习就到这里吧。下周我要请一位老茶师来校，做一次盲测评鉴。你们如果有想展示的配方，可以提前准备。”
他转身离开，脚步平稳。
教室里只剩下她们两人。
林婉清拿起素描本，翻开一页，快速画下两只杯子的位置。她标出角度、间距、光影分布，又在下方写了一行字**4月19日&nbp;8:17&nbp;茶艺教