她转身进了教室，把钥匙放进课桌抽屉最里侧，压在《遗传学基础》下面。刚合上抽屉，小雨就从后排冲上来，一把搂住她肩膀。
“你俩去哪了？一整个下午不见人！”小雨说话带着点喘，像是跑过来的，“我找你们三趟了！”
苏晚晴拉开椅子坐下，“去生物园了。”
“温室那边？”小雨眼睛一亮，声音压低，“听说下周天文台开放夜观活动，周校长特批的，只给竞赛组名额。林婉清也报了名，你们不会……”
她话没说完，林婉清正好走进来，听见最后一句，脚步顿了一下。
“什么报名？”她问。
“天文台啊！”小雨转头，“高三竞赛生可以申请参加‘星图解码’实践项目，明晚七点开始，通宵观测。据说能算综评加分。”
林婉清走到自己座位前，放下书包。她没立刻坐下，而是盯着桌面看了会儿——那里贴着一张打印的校园平面图，是上周地理课留下的。她伸手把它揭起来，翻到背面，空白处被人用铅笔画了个圆，中间标着“t”。
“你也收到了？”她抬头问小雨。
“谁发的？”苏晚晴问。
“匿名。”小雨凑近，“纸上就一句话‘想看清真相的人，明晚七点来天文台顶层。别带手机，别告诉别人。’底下盖了个红章，像学校档案室那种编号戳。”
苏晚晴站起身，“带我看那个纸条。”
“烧了。”小雨吐了下舌头，“林老师办公室外的垃圾桶里捡到的，我怕留着惹事，点了。”
林婉清把那张平面图重新贴回去，手指按在“t”字上。
“天文台平时锁着。”她说，“钥匙归物理组管，顾明川签过三次借用单都没批。”
“这次怎么突然开放？”苏晚晴问。
“因为竞赛。”小雨说，“但名单还没公布。我查了登记表，目前只有两个名字——你和林婉清。”
两人同时看向她。
“怎么可能？”林婉清皱眉，“我没报名。”
“可签名是你字迹。”小雨掏出手机，翻出一张照片递过去。纸上两行字“林婉清，高三（二）班，自愿参与星图项目”，落款签名确实像她的笔迹，连左撇子习惯都对得上。
苏晚晴接过手机，放大看签名末尾的钩角——那是林婉清写字时的小习惯，收笔总往上挑一点。
“有人模仿。”她说。
“但指纹呢？”林婉清低声问。
“不知道。”小雨摇头，“反正现在全校都在传，说你们俩被选中了，可能是周校长亲自定的。”
苏晚晴把手机还给她，转身拉开抽屉，取出那本《遗传学基础》。书页翻到“dna亲子鉴定原理”那章，边缘折痕明显。她翻到最后一页空白处，发现角落有极淡的一行铅笔字，像是用笔尖轻轻划出来的
【t=09:05】
她盯着那行字，没动。
林婉清走过来，看了一眼，伸手摸了摸书页背面——没有凸起，不是夹层。
“时间。”她说，“又是这个时间。”
苏晚晴合上书，放回抽屉。她抬头看向窗外，天完全黑了，云层厚，看不见星星。
第二天傍晚，六点五十分。
苏晚晴在校门口做完晨跑记录后直接返校，穿着运动外套，头发微湿。林婉清已经在天文台东侧的小路上等她，手里拎着一个旧帆布袋。
“你带了什么？”苏晚晴问。
“素描本、手电、备用电池。”林婉清拉开袋口示意，“还有这个。”
她拿出一块黑色橡胶垫，边缘整齐，背面带有磁性条纹。
“h-8模块？”苏晚晴接过，指尖摸到背面刻的编号07。
“物理实验室那个是06。”林婉清说，“这是我昨晚在美术室储物柜后面找到的。编号连续，应该是同一批。”
苏晚晴把橡胶垫塞进自己外套内袋，“走吧。”
天文台在校园东北角，独立一栋三层圆顶建筑，外墙刷成浅灰色，顶部是可旋转的银白色穹顶。门是双开铁门，配有电子锁和刷卡器。门前立着一块牌子【教学重地，非请勿入】。
门口没人。
林婉清上前一步，试着推了下门。纹丝不动。
“锁了。”
苏晚晴从口袋里掏出周校长给的那把钥匙——和生物园那把形状相似，但更短，齿纹不同。她插进机械备用锁孔，转动。
咔哒一声，门开了。
里面漆黑一片。空气静止，带着点铁锈和灰尘混杂的味道。她们打开手电，光束扫过地面——水泥地平整，中央有个圆形轨道槽，通往中央支