林婉清呼吸一滞。
那是她养母年轻时的照片。
“这张照片，”苏晚晴抬眼，“为什么会被钉在画板底下？”
林淑芬没说话，只是慢慢走到讲台前，拉开抽屉，拿出一本红色封面的登记簿。她翻开，推到苏晚晴面前。
第一页写着：【圣樱高中美术教室物品进出登记表】。
她手指点在4月16日那一行：【物品：教学画板（销毁）；经手人：林淑芬；用途：实验性覆盖技术测试】。
“艺术有时候需要隐藏。”她说，“就像真相，不是所有人都准备好面对。”
“你在掩盖什么？”林婉清上前一步。
林淑芬看着她，眼神忽然软了一下，但很快恢复平静：“我在保护你。”
“用铅白画画？用有毒显影液？用编号为0907的钥匙和笔？”苏晚晴声音很平，“这就是你的保护？”
林淑芬没回答。她转身走向储物柜，打开那两扇锁着的门。柜子里没有画具，只有一排金属盒，每个盒子上贴着标签：【sh-8系列·证据封存】。
她取出最上面一个，打开。
里面是一叠照片，全是2003年4月16日前后的产科楼监控截图。有些拍到了护士交接婴儿，有些拍到了水泵房人员进出。每张照片右下角都盖着红章：【已归档，不予公开】。
“这些本来不该被看到。”她说。
“可你留着。”林婉清说，“你一直在整理它们。”
林淑芬合上盒子，放回柜子。她关上门，转过身，背靠着柜体。
“我以为我能控制一切。”她说，“我以为只要把线索藏好，改掉几个数据，烧掉几份记录，就能让过去永远埋着。”
“可你漏了太多。”苏晚晴说，“磁带编号、药瓶、阀门、画笔……全指向同一个时间。”
“九点零七分。”林婉清低声说，“新生儿啼哭的时间。”
林淑芬闭了下眼。
再睁开时，她从围裙口袋里掏出一串钥匙，递向苏晚晴：“b-3阀组的备用钥匙，我一直留着。我知道你们会找到那里。”
苏晚晴没接。
小雨突然说：“你为什么要换孩子？”
林淑芬摇头：“我没换。”
“那你为什么伪造记录？为什么动水压表？为什么用有毒颜料？”小雨声音提高，“你明明知道那天会发生什么！”
林淑芬看着她，忽然笑了下：“我不是为了改变那天。我是为了记住它。”
她转身，走到那幅未完成的樱花油画前，伸手抚过画布上的树干。
“那天早上，我抱着她走出产房，听见第一声啼哭。九点零七分。阳光照在走廊上，像金粉。我知道我保不住她，但我不能让她彻底消失。”
她回身，从黑色袋子里拿出一个小瓶，透明玻璃，装着半瓶*****。
“这是我那天挤的初乳。”她说，“冻了二十年。每年4月16日，我都会拿出来看看。”
苏晚晴盯着那瓶液体。
林婉清后退了一步。
小雨举起了自拍杆，镜头对准林淑芬。
“我不求你们原谅。”林淑芬说，“我只希望有一天，你们能明白，一个母亲想留住孩子的执念，有多重。”
她把瓶子放回袋子里，拉上拉链。
教室安静下来。
滴答、滴答，水槽漏水的声音格外清晰。
苏晚晴从口袋里掏出那把铜钥匙，放在讲台上。
“这把钥匙，”她说，“不属于你。”
林婉清从书包里拿出素描本，撕下一页，上面写着所有编号的汇总。她也放在讲台上。
小雨按下录制键，屏幕亮起红点。
林淑芬站着没动，只是抬起手，摸了下左耳垂。那里没有朱砂痣，只有一小块色素沉着，颜色比皮肤略深。
门忽然又被推开。
陈管家站在门口，银发梳得一丝不苟，三件套笔挺。他右手小指戴着翡翠扳指，左手自然垂下，拇指轻轻摩挲着袖扣。
他目光扫过屋内，最后落在林淑芬身上。
“林老师，”他说，“周校长让您去趟办公室。”
林淑芬点点头，没说话，拎起黑色袋子，绕过长桌，走向门口。
经过陈管家时，她停下，低声说：“你还记得她出生那天吗？”
陈管家没看她，只说：“记得。你抱她出来的时候，哭了。”
林淑芬嘴角动了下，什么也没再说，走了出去。
陈管家走进来，反手带上门。
他走到讲台前，拿起那瓶显影液，拧开盖子闻了闻，又放下。
“她没说真话。”他说，“但她也没说假话。”
苏晚晴看着他：“你知