“那位老师后来呢？”
“退休了。”张医生说，“十年前就搬去外地了。听说去年中风，说话不太利索。”
教室安静下来。窗外梧桐树影斜斜地铺进来，照在钢琴踏板上，光斑随着树叶晃动而微微颤抖。林婉清的帆布鞋踩在那片光影边缘，鞋底压住一半光亮。
顾明川看了眼手表：“学生会下午还有例会。这份u盘里的清单，我会让技术部尽快核实两盒空白带的下落。”
他说完，把u盘收好，朝门口走去。经过林婉清身边时，脚步顿了半秒，但没说话，推门出去。门关上的瞬间，走廊传来他拨打电话的声音，语速很快，听不清内容。
张医生把防静电袋放进公文包，拉上拉链。他对苏晚晴说：“你昨晚提交的血样检测结果出来了。abo血型确认为o型，rh阳性。和你母亲档案一致。”
苏晚晴点头：“谢谢。”
“林同学的呢？”他转向林婉清。
“还没交。”林婉清说，“我打算等……等录音分析有了进展再说。”
张医生没追问。他从白大褂口袋掏出一支蓝色圆珠笔，在记事本上勾掉一项，合上本子。“那我先走了。诊室还有两个学生在等。”
他也走了。门再次合拢，教室只剩下两个人。
林婉清坐回原位，从书包里拿出素描本。翻开新的一页，她用铅笔画了一个方框，写下“声纹复原进度”。下面列出四项：空白带获取、主带修复、波形重建、语音解析。前三项打了勾，最后一项空着。
苏晚晴站在钢琴边，没动。她看着琴键，忽然按下一个音——中央c。声音清亮，在空荡的教室里回荡了一下，很快消散。
林婉清抬头看她。
“我七岁以前，每周六上午都在老宅学琴。”苏晚晴说，“那时候老师总让我反复练这个音，说它是最稳的起点。”
林婉清没接话。她把素描本翻到上一页，那里贴着一张剪报复印件，标题是《江南晚报·2003年4月16日》。她用铅笔在报纸下方画了一条线，延伸出去，连到旁边一个小方框，里面写着：“初啼录音”。
苏晚晴绕过钢琴，走到她旁边坐下。两人之间隔了一个座位，距离不远不近。阳光透过窗户照进来，落在林婉清左耳垂那颗朱砂痣上，颜色比平时深了些。
“你相信声音能证明身份吗？”林婉清忽然问。
“我不知道。”苏晚晴说，“但我相信某些东西不会变——比如习惯性的动作，说话时的停顿位置，还有……哭的方式。”
林婉清的手指停在素描本边缘。她想起小时候发烧，养母林淑芬总会把她抱在怀里轻轻摇晃，嘴里哼一段不成调的曲子。那声音很轻，断断续续，却总能让她睡着。
她低头，发现自己的指甲不知何时掐进了掌心，留下四道浅白印子。
苏晚晴看见了，但她没说。她只是伸手，将琴凳旁掉落的一张乐谱捡起来。是《拜厄练习曲no.1》，纸页折了角，右上角写着名字：林婉清。字迹工整，但墨水有点洇开，像是写的时候手抖了一下。
她把谱子放回桌上，正好压住素描本上“初啼录音”那行字。
“顾明川刚才说，周校长办公室也有一盒空白带。”苏晚晴说，“你知道他今天什么时候回来吗？”
“不知道。”林婉清合上素描本，“但他糖尿病药一直放在办公桌第三层抽屉，每天下午四点半准时吃一次。上次我去交作业，看见他把胰岛素藏在语文教案下面。”
苏晚晴看了眼墙上的挂钟。指针指向三点五十二分。
“还有八分钟。”
林婉清点点头，没再说话。她解开红绳，重新系了一遍，动作很慢。绳结打好后，她抬起手腕，对着光看了看。红色很旧了，洗得发白，但确实还是红的。
苏晚晴站起身，走向教室后门。那里通向教师办公楼走廊。她拧了下门把手，没锁。推开门缝看了一眼，外面没人。
她关上门，走回来。“可以直接过去。”
林婉清也站起来，背上书包。她最后看了眼钢琴，目光停在那个被打开过的琴凳暗格上。信封已经不在了，只留下一点纸屑粘在角落。
两人一前一后走出音乐教室。关门时，苏晚晴顺手把灯关了。最后一缕光线消失前，照见钢琴盖上那块被擦拭过的圆形区域，边缘映出淡淡的指纹轮廓。
她们沿着走廊往东走，脚步声在空旷的楼道里清晰可闻。经过医务室门口时，林婉清脚步慢了半拍。门虚掩着，里面传出张医生低声说话的声音，似乎在安慰某个学生。
她们没停，继续往前。
教师办公楼三层，周校长办公室在尽头。门牌号307，数字掉了漆，歪斜地挂着。苏晚晴敲了两下门，没人应。她试着推了下，门开了条缝。
屋里没人。
窗帘拉着，光