“但我真的吃过。”林婉清坚持，“很小的时候。不是福利院，是在一个房子里。木地板会响，床头有绣花枕套。有人喂我吃这个，一边喂一边唱歌。”
她的声音低了些：“歌词是‘樱花开，小囡乖，阿娘抱你过桥来’。”
苏晚晴的手指猛地收紧，捏住了便当盒边缘。她的呼吸停了一瞬，随即恢复正常。
“这是我祖母哄我睡觉时唱的。”她说，“除了家人，没人知道这首歌。”
林婉清放下糯米糍，没再吃。她盯着苏晚晴的脸，试图找出一丝动摇。
“我们生日一样。”她说，“血型冲突。dna录音里提到换孩子。现在连一首童谣都对上了。你还觉得这只是巧合？”
苏晚晴没回答。她合上便当盒，放进书包。然后她站起身，走到旁边的调味台前，拿起盐罐，看了看标签：精制碘盐，生产日期2025年3月12日。她又拿起醋瓶，闻了闻，是米醋，略带陈香。
她回到座位，把盐和醋分别倒在两张纸上，用手指捻了捻。
“你知道味觉是怎么形成的吗？”她问。
林婉清摇头。
“舌头上有味蕾，分五种基本味觉：甜、咸、酸、苦、鲜。”苏晚晴说，“但真正让我们记住味道的，不只是舌头，还有鼻子、喉咙、甚至胃的反应。更重要的是大脑的记忆区。同一个味道，如果关联过强烈情绪，就会被牢牢记住。”
她指着盐纸：“你说你爱吃咸的。但如果这咸味来自某个特定时刻，比如生病时有人给你喂盐水，或者挨饿时舔过墙角的硝土，那你的身体会对这种味道产生本能反应。”
林婉清看着那堆白色颗粒，眼神变了。
“我五岁那年，发高烧。”她说，“家里没钱去医院。我妈把我裹在被子里，用热毛巾敷额头。后来我开始抽搐，她急了，掰开我嘴，往我舌根抹盐。她说这样能醒神。”
她抬起手，摸了摸左耳后的皮肤，那里有一道极淡的疤痕，几乎看不见。
“我吐了，也醒了。第二天就能下地走路。从那以后，我对咸味特别敏感。哪怕汤里多放一撮盐，我都能尝出来。”
苏晚晴听着，没动。
“那你呢？”林婉清问，“你怕什么味道？”
苏晚晴沉默了几秒。
“医院消毒水。”她说，“特别是混合着血浆冷藏柜那种冷腥气。我十三岁在瑞士住院，做常规体检时查出心脏早搏。医生说要观察三天。那段时间，我每天闻着那个味道入睡。后来只要靠近医院，胸口就会闷。”
她顿了顿，补充道：“但奇怪的是，我又能接受樱花的味道。明明那也是药用提取物，可我不反感。”
林婉清忽然想起什么。她翻开素描本，翻到一页速写——是校史馆第七展柜底部的松动地板。她在旁边标注了几个字：“喷雾反应”。
“我刚才用了显影喷雾。”她说，“那种液体原本是用来检测指纹的，但掺了特殊成分后，遇到某些蛋白质会变色。我喷在地板缝隙里，结果出现了淡粉色痕迹。”
“什么蛋白质？”
“乳汁。”林婉清说，“人类初乳特有的β-酪蛋白。”
苏晚晴瞳孔微微收缩。
“新生儿出生后最先接触的味道。”林婉清说，“如果两个婴儿在同一时间、同一地点被抱离母亲，她们的第一口食物可能是一样的。哪怕只持续几分钟，也可能在神经系统里留下印记。”
她看着苏晚晴：“所以我们都爱吃咸的，是因为那时候缺钠？我们都喜欢发酵味，是因为初乳本身就有轻微酸香？还是说……我们曾经共用过同一个来源？”
食堂里安静下来。远处有学生收拾餐盘的声音，叮当作响。风扇依旧转着，吹动墙上一张过期的菜单。
苏晚晴伸手拿起自己的水杯，喝了一口。是温水，加了一片柠檬。她咽下去，喉结轻微滑动。
“我问过张医生。”她说，“关于新生儿喂养记录。他说正规医院会在出生后两小时内登记首次进食情况。母乳、配方奶、葡萄糖水，都会写进病历。”
“那份病历呢？”
“丢了。”苏晚晴说，“2003年的产妇档案，整年都不见了。”
“除了纸质档，有没有电子备份？”
“有。”苏晚晴说，“但权限锁在市卫生局数据中心，需要亲属关系证明才能调取。”
林婉清冷笑一声。“林淑芬拿不出证明。她领养我是几年后的事，手续齐全，但出生当天的记录，她根本没有资格查。”
她把剩下的半块糯米糍重新包好，放进帆布包内袋。
“但我们有别的办法。”她说。
“什么办法？”
“味觉回溯实验。”林婉清说，“心理学课讲过，通过反复刺激相同味觉信号，可以激活潜藏的记忆片段。我在网上看过案例，有人失