“这是产房护士的私人记录。”苏晚晴低声说，“正规档案不会有这种细节。”
“张秀兰……”林婉清喃喃道，“她为什么要写这个？”
“也许她知道什么。”苏晚晴说，“或者，她想留下证据。”
林婉清把册子抱在怀里，像护着什么易碎的东西。她慢慢往后退了一步，背靠在墙上。阳光照不进来的地方很凉。她靠着墙滑坐到地上，膝盖抵着胸口。
“我五岁之前，养母对我很好。”她说，“下雨天她背着我去诊所打针，半夜煮姜汤给我喝。后来她病重，脾气变了。她说我没良心，说我白吃白住。可我一直记得，她曾经抱着我在院子里唱歌。唱的是《茉莉花》。那时候，我家还没搬到现在那套房子。我们住的是平房，院子很小，墙皮剥落，地上铺着青砖，缝里长草。”
她说着，声音越来越低。
“那不是苏家老宅。”
“但你说的槐树……”苏晚晴皱眉。
“没有槐树。”林婉清摇头，“是我编的。那天在教学楼，我说我记得槐树，其实我不记得。我只是不想让你觉得，我和你真的一样。我不想被同情，也不想被补偿。我想……我想我是凭我自己活到今天的。”
苏晚晴没说话。她蹲下身，把那本日记轻轻抽出来，翻到第一页，指着“小雪”两个字。
“你叫过这个名字。”她说，“有人给你起过名字。有人在你刚来这个世界的时候，写下你的模样，记住你的特征。这不是假的。”
林婉清的眼眶红了。但她没哭。她只是伸出手，接过日记本，重新翻开，一页页看过去。每一页都那么薄，却又那么重。
“张秀兰现在在哪？”她问。
“不知道。”苏晚晴说，“陈管家提过一次，说她二十年前就辞职离开了，没人知道去向。”
“可这本日记在树根底下。”林婉清说，“是谁埋的？为什么偏偏在这里？”
苏晚晴站起身，绕着树走了一圈。她在北侧发现一块松动的砖，蹲下撬开。下面藏着一只铁盒，锈迹斑斑。打开后，里面是一叠信封，最上面那封写着：
**致未来的你：若你看到这本日记，请相信，你曾被期待。**
字迹与日记本上的相同。
林婉清接过信，手指颤抖。她没拆，只是紧紧攥着。
“我想见她。”她说，“我想知道她为什么帮我藏这些东西。”
“我们会找到她。”苏晚晴说。
风这时吹了起来。樱花纷纷扬扬落下，有几片掉进铁盒里，盖住了信封。苏晚晴伸手拂去花瓣，却发现信封背面还有一行小字：
**林淑芬也曾来过。她拿走了一封，但我留下了最重要的。**
林婉清浑身一僵。
“她知道？”
“她当然知道。”苏晚晴说，“她收养你不是偶然。她查过新生儿登记，选中了你。因为她需要一个女儿，而你需要一个家。可她没想到，有人留下了证据。”
林婉清低头看着手中的信，封面干干净净，没有任何署名。她忽然想起养母办公室里的碎花连衣裙，想起她眼镜链上晃动的小物件，想起她总在家长会后单独留下某些学生谈话。
“她控制我。”林婉清说，“从小学开始，她就不让我交朋友。她说外面人心险恶，只有家里是安全的。她烧过我的画，撕过我的信，说我写的字太像别人。有一次我梦见自己在树下被人抱走，醒来后她打了我一巴掌，说我不该胡思乱想。”
苏晚晴蹲回她身边，轻轻碰了碰她的肩膀。
“但现在你知道了。”她说，“你不是被丢下的。你是被记下来的。你有名字，有记录，有见证。你不是替代品，也不是错误。你是真实的。”
林婉清闭上眼。良久，她睁开，把信小心放进素描本夹层。她站起身，拍掉裙子上的土，又抬头看向樱花树。
“我想再挖一挖。”她说，“说不定还有别的东西。”
苏晚晴点头。她们一起动手，沿着树根一圈圈刨土。泥土潮湿，带着腐叶的气息。挖到第三层时，林婉清的指尖碰到一块硬物。她用力一拽，拉出一个塑料袋，密封完好。
袋子里是一本相册。
封面贴着标签：**2003届新生儿纪念册（内部留存）**
翻开第一页，是医院产房的合影。十几个护士站成两排，中间抱着几个刚出生的婴儿。照片右下角标注日期：2003年1月17日早晨六点十五分。
林婉清的手指停在其中一个护士脸上——张秀兰。她穿着白色护士服，戴着口罩，但眼神明亮。她怀里抱着一个襁褓，脸微微侧着，似乎在对谁微笑。
照片下方写着一行小字：
**当日共接生八名婴儿。其中一名为苏氏家族预定女婴，已按程序交接。其余七名均完成登记。特殊备注：编号03-07（女）因家庭原因暂未命名，乳名小雪，