她绕了个路，从后街走。
七点五十三分，她走进市一院门诊大厅。挂号机前没人。她刷学生证，选了“遗传检测采样”，提交确认。屏幕上跳出一行字：**请至三楼b区采样室，编号07窗口。**
她进了电梯，按下三楼。
电梯门关上前，一只手伸进来，挡住了感应区。门重新打开，顾明川走进来。他穿着校服外套，领带松着，袖口有墨迹。他看了她一眼，按下关门键。
“你一个人来的？”他问。
她没回答。
“我刚查了系统。”他说，“你的预约又被改了。现在是十点二十分。”
“不可能。”她说，“我设了双重验证。”
“有人破解了。”他摩挲着笔帽，“我只知道操作时间是七点五十六分，ip还是教师办公室。”
电梯停在三楼，门开了。
林婉清走出去。顾明川跟在后面。
b区采样室在走廊尽头。07窗口亮着灯。她走过去，递上凭证码。护士扫了一下，抬头看她。
“林婉清？”
“是。”
“请坐。”
她坐下，挽起袖子。护士拿出一次性采血针，撕开包装。林婉清盯着那根针，金属反着光。她想起梦里的院子，石凳上的刻痕，布老虎右耳内侧那个“苏”字。
针头刺进皮肤时，她没眨眼。
血顺着管壁流进去，一滴，两滴。护士贴上棉球，用胶布固定。
“好了。”她说，“结果明天下午出。”
林婉清站起来，接过回执单。她把单子折好，放进素描本夹层。
转身时，看见顾明川站在窗口外。他手里拿着另一张凭证码，递给护士。
“我也做。”他说，“同一项目。”
护士看了他一眼。“你是家属？”
“算是。”他顿了顿，“我想确认一件事。”
林婉清没说话。她走到走廊尽头的饮水机前，倒了杯水。手有点抖，水洒在指节上。她仰头喝完，把纸杯扔进垃圾桶。
顾明川走出来时，手里拿着一张同样的回执单。
“你没必要掺和。”她说。
“这事早就不是你一个人的事了。”他说，“苏晚晴的母亲今早去了警局，要求重启2003年的新生儿登记调查。周校长提供了当年的入学备案，里面有指纹记录。”
林婉清看着他。
“你还记得陈管家吗？”顾明川说，“他昨天去了福利院，调取了你入院当天的值班表。上面有个名字——张秀兰，就是现在的张护士长。”
林婉清喉咙发紧。
“他还发现一件事。”顾明川声音低下来，“当年负责苏晚晴出生登记的助产士，三个月后辞职了。离职原因写的是‘个人健康问题’。但陈管家查了她的医保记录——那段时间，她没看过一次病。”
林婉清的手慢慢攥紧。
“你回家那天听到的话，是真的。”顾明川说，“但他们漏了一件事——所有新生儿的足印都要存档。原始档案在市公安局备份。明天出结果前，没人能销毁。”
林婉清抬头看他。
“所以你来做鉴定？”她问。
“我不只为苏晚晴。”他说，“也为那个被换掉的孩子。如果她真的死了，至少得有人记得她活过。”
林婉清没再说话。她转身往电梯走。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在地上一条斜线。她走到光里，停下。
“如果明天的结果不是我想要的。”她说，“我会烧了它。”
“你烧不掉事实。”顾明川说。
“我可以不认。”她说，“我可以换个名字，去别的城市。没人能找到我。”
“可你会知道。”他说，“每天早上照镜子，你都会问自己——我是谁？”
她没回头。
电梯门开了。她走进去，按下1楼。
顾明川没跟进来。
门关上前，她看见他站在原地，手里捏着那张回执单。他的影子被阳光拉得很长，横在墙上，像一道裂痕。
电梯开始下降。
林婉清靠在墙上，闭上眼。她感到采血的那只手还在隐隐发痛，像是被什么咬住。她想起昨晚电话里那段钢琴曲，想起小雨说的“那个孩子根本没活下来”。
她睁开眼，盯着楼层显示屏。
2……
1……
门开了。
她走出去，穿过大厅，推开玻璃门。
外面阳光刺眼。她抬手挡了一下，看见那辆黑色轿车还在原地。车门打开，陈管家走下来。他穿着笔挺的三件套，银发梳得一丝不苟。他朝她走来，手里拿着一个信封。
她没动。
陈管家走到她面前，把信封递给她。
“苏