她到家时天已全黑。林家的小院门虚掩着，屋里亮着灯。她推门进去，听见厨房传来锅铲碰铁锅的声音，还有养母林淑芬低低的咳嗽声。客厅桌上摊着几本学生的作文本，红笔批改的字迹密密麻麻。墙上的挂钟指向七点二十三分，秒针走得不稳，偶尔卡顿一下。
林婉清换了鞋，把书包放在自己房间门口。她没开灯，径直走向厨房。林淑芬背对着她炒菜，穿着那件洗得发白的碎花连衣裙，眼镜链垂在胸前，晃来晃去。灶上油锅滋啦作响，青菜下锅的一瞬，油烟腾起，遮住了她半边脸。
“妈，我回来了。”林婉清说。
林淑芬应了一声，头也没回：“饭快好了，去叫你爸。”
“他还没回来？”
“修车去了，说厂里机器坏了。”
林婉清点点头，转身出门。她沿着巷子往东走了两百米，拐进一条窄弄堂，尽头是间汽修铺。卷帘门拉起一半，里面灯光昏黄。林父蹲在一辆面包车底下，只露出两条沾满油污的腿。工具箱敞开着，扳手、螺丝刀散落一地。
“爸，吃饭了。”她说。
林父“嗯”了一声，没动。过了几秒，他才从车底滑出来，抹了把脸上的汗，抬头看见是她，咧嘴笑了笑：“婉清啊，今天怎么这么早回来？”
“车堵。”她递过毛巾。
林父接过擦手，一边收拾工具，一边问：“你妈今天怎么样？”
“咳了几声，药在桌上。”
林父叹了口气，把最后一把扳手放进箱子，合上盖子。他站起来拍了拍裤子，又弯腰检查了一遍电闸，才锁门。两人并肩往回走，谁都没说话。巷子里路灯坏了两盏，走过暗处时，林婉清伸手扶了下父亲的手肘。
回到家，饭菜已经摆上桌。林淑芬坐在主位，手里还拿着一支红笔，在批改最后一本作文。她摘下眼镜揉了揉鼻梁，镜片上留下两个指印。林父洗手时，水龙头漏水，滴滴答答掉进池子里。
吃饭时没人说话。林婉清低头扒饭，筷子夹起一截青菜，忽然停住。她看见林淑芬左手腕内侧有一道细长的疤痕，藏在袖口下面，只露出一截起点。她记得这道疤。五岁那年发烧，半夜醒来，看见养母坐在床边剪指甲，灯光下那道疤泛着白光。她问是怎么来的，林淑芬说小时候摔的。
可刚才那道疤的形状，和她梦里石凳上刻的“婉儿同坐”那一笔，弧度一模一样。
她放下筷子。
“怎么不吃？”林淑芬抬头看她。
“饱了。”她说，起身端碗去厨房。
水龙头开着，她慢慢洗着碗，手指划过瓷碗边缘。窗外传来邻居家电视的声音，播的是晚间新闻。她没听清内容，只觉得声音遥远。洗完碗，她回到房间，关上门，从书包里掏出素描本。
她翻开那页画着院子的草图，盯着右下角那串数字。0317-5829。她拿出手机，打开计算器，输入这串数，按下等于键——没反应。她又试了搜索功能，输入“03175829”，跳出来一堆无关网页：某公司注册号、旧论坛帖子编号、医院床位记录。
她退出，重新输入“市三院档案编号0317”。页面刷新，跳出一条信息：**2003年1月17日，妇产科新生儿登记簿第5829号**。
她屏住呼吸。
点击链接，需要权限。页面提示：“请联系档案室工作人员查询”。
她合上手机，靠在床头。房间里很安静，只有墙上小闹钟的滴答声。她闭上眼，想起梦里的布老虎，右耳内侧绣着一个“苏”字。她从未告诉任何人这件事。那是她在福利院唯一记得的东西。
第二天清晨六点，苏母在书房整理旧文件。这是她每周四的固定安排。她穿着米色家居服，头发挽成一个松髻，戴着金丝边眼镜。书柜最底层有个木匣，专门存放家族重要文书。她跪在地上，把一叠纸按年份分类。
一张泛黄的纸从《1996年度财务报告》中滑出。她捡起来，发现是一份领养协议。纸张边缘已经脆化，墨迹有些褪色。抬头写着：**苏氏家族收养协议（编号：sy-1997-0317）**。被收养人姓名栏空白，收养人签名处是苏父的印章和手写签名，日期为1997年3月17日。
她皱眉。这份协议她没见过。
翻到背面，有行铅笔小字：“实际未执行。孩子送至林家。补偿金已结清。”
她心跳慢了一拍。
正要细看，门外传来脚步声。她迅速把纸塞进抽屉，起身关上柜门。管家端着托盘进来，上面放着一杯温水和药片。
“夫人，该吃药了。”他说。
苏母点头接过，吞下药片。她看着管家走