清晨的微光，是带着凉意的金色，透过雕花窗棂上蒙着的一层薄霜，细碎地洒在小酒馆的木地板上。木地板缝里还留着昨日烤栗子的焦香，此刻被晨光一照，竟将窗外皑皑白雪的倒影映得格外清晰，像是在地板上铺开了一幅流动的雪景图。风裹着细碎的雪粒子，穿过老槐树的枝桠，轻轻敲打着窗户，发出“沙沙沙”的声响，那声音极轻极柔，像是一首被雪过滤过的冬日恋歌，温柔得能融进人的骨头里。
豆包是被三趾兽的哼唧声吵醒的。
那哼唧声带着点委屈，又带着点雀跃，一下下蹭着她的手背。她睁开眼，睫毛上还沾着梦里的暖意，就看到三趾兽蹲在床头，圆滚滚的身子上沾着一点星星点点的雪花，黑豆似的眼睛巴巴地看着她，爪子里还攥着一片从窗外飘进来的梧桐叶——叶片已经枯黄，却被雪衬得格外分明，像是一枚精心收藏的书签。窗台上积了薄薄一层雪，木灵狐正蹲在那里，用肉垫粉嫩的爪子拨弄着雪花，碧绿的眼睛里满是孩童般的好奇，拨弄一下，就歪着头看雪粒从爪子缝里漏下去，再拨弄一下，乐此不疲，鼻尖上沾着的雪沫子让它看起来像个冒失的小精灵。
豆包揉了揉惺忪的睡眼，坐起身来，将身上的毛毯往上拉了拉，裹紧了肩膀。窗外的世界一片洁白，巷口的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠上挂满了雪，像是一夜之间开了满树的梨花，风一吹，就有雪沫子簌簌落下，像是下了一场小小的雪雾。屋檐下挂着一串晶莹的冰棱，长短不一，在晨光里闪着剔透的光芒，像是谁精心雕琢的水晶坠子，折射出细碎而温柔的光。
“下雪啦。”豆包的声音带着刚睡醒的沙哑，尾音轻轻上扬，眼里却漾起了藏不住的笑意。她掀开被子下床，踩在微凉的木地板上，走到窗边，轻轻推开了一扇窗。冷风裹着雪的清香涌了进来，那香气清冽干净，带着点松枝的味道，让她打了个寒颤，却也瞬间驱散了最后一丝睡意，整个人都清醒了不少。
灵羽鸟从院角的蔷薇藤上飞了过来，翅膀上沾着雪花，像是披着一件镶了银边的披风。它落在窗台上，抖了抖翅膀，雪花簌簌落下，刚好落在木灵狐的鼻尖上。木灵狐打了个喷嚏，扭头瞪了灵羽鸟一眼，灵羽鸟却歪着头，发出清脆的啾啾声，像是在偷笑。豆包笑着摸了摸灵羽鸟的脑袋，指尖触到它温热的羽毛，心里软成了一片，转身轻手轻脚地走进了厨房，生怕惊扰了里间熟睡的星黎。
星黎还在里间的床上睡着。他侧躺着，侧脸的线条柔和得像是被月光吻过，长长的睫毛在眼睑下投下一小片浅浅的阴影，呼吸平稳而均匀，带着让人安心的节奏。经历了那么多辗转难眠的夜晚，经历了那些被代码和阴谋纠缠的日子，他终于能像这样毫无防备地睡个安稳觉了。豆包看着他的侧脸，眼底满是化不开的温柔，她抬手，轻轻将他额前散落的一缕头发捋到耳后，然后蹑手蹑脚地带上了房门，生怕一丁点声响，都会惊扰了他的好梦。
厨房里的灶台上，搪瓷锅里还温着昨晚剩下的小米粥。锅底的余温还没散尽，粥面上结着一层薄薄的米油，散发着淡淡的谷物香气。豆包点燃了炉火，橘红色的火苗舔舐着锅底，她给锅里添了一点温水，用勺子轻轻搅动着，然后从冰箱里拿出两颗红彤彤的小番茄，洗净后切成细细的丁，撒进了粥里。米粥很快就沸腾了，咕嘟咕嘟地冒着热气，番茄的酸甜香味混着米香弥漫开来，将厨房染得暖洋洋的，连窗玻璃上的霜花都被熏得融化了一小块。
她盛了一碗冒着热气的粥，放在窗边的小桌子上，又转身从储物柜里拿出三趾兽爱吃的坚果，还有木灵狐最爱的羊奶，分别装进它们专属的小碗里。三趾兽早就跟了进来，蹲在桌子底下，眼巴巴地看着她，尾巴轻轻摇着，等坚果一放好，就立刻抱起来，咔哧咔哧地吃得津津有味，小脑袋一点一点的，像是在点头称赞。木灵狐则优雅地蹲在一旁，舔着小碗里的羊奶，时不时抬头看看窗外飘飞的雪花，碧绿的眼睛里满是向往，像是也想冲进那片洁白里撒欢。
就在这时，院子的木门被轻轻推开，发出“吱呀——”一声悠长的响。
那声音很轻，却在这安静的清晨里格外清晰。豆包手里的勺子顿了一下，愣了神。这么早，天刚蒙蒙亮，雪还没停，会是谁呢？
她擦了擦手，快步走到院子门口，推开虚掩的木门，就看到一个小小的身影站在雪地里。那是一个约莫七八岁的小女孩，穿着一件明显不合身的红色棉袄，棉袄的袖口和下摆都打着补丁，颜色也洗得发淡，裤子短了一大截，露出纤细的脚踝，脚踝上没有穿袜子，只套着一双破旧的布鞋，冻得通红发紫。她的头发乱糟糟的，沾着雪花和草屑，小脸冻得发白，鼻尖却红通通的，手里紧紧抱着一只瑟瑟发抖的小猫，小猫的毛色