“我当时脸都红了，怕被他笑话。”老陈挠了挠头，嘴角却带着笑，“结果那年轻人笑得弯了腰，指尖戳了戳我的脸颊，带着点痒：‘想什么呢？脸都红了，还盯着云看个不停。’我正要辩解，说自己只是在看羽毛，他的蓝羽突然晃了晃，那只系着蓝羽的回声鸟落在他肩头，用喙轻轻啄了啄他的耳垂，又往我这边歪了歪头，还叼着片刚捡的紫羽往我手里送。”
他接紫羽的时候，瞥见年轻人的耳尖悄悄红了——他别过脸去看远处的光蝶，声音轻得像怕被风吹走：“我刚才就是想……要把最好看的那片紫羽摘给你，你之前不是说喜欢会变颜色的东西吗？”老陈这才想起，刚才闲聊时，他提过自己小时候总爱收集会变色的糖纸，没成想年轻人居然记在了心里。
“那紫羽在我掌心慢慢从浅粉变成浅蓝，心里像被羽毛轻轻挠了下。”老陈的声音软了些，“原来回声鸟不仅能读表面的念想，连藏在心里的温柔都能读得明明白白。我们沿着羽毛飘落的方向往前走，脚下的路越来越软，偶尔能看见回声鸟的小脚印，印在湿润的泥土里，像朵小小的花。走了一会儿，前面的光突然亮了些，紫羽也变得多了起来，成片地飘在半空，把天都染成了淡紫色。”
年轻人说前面就是星尘泥，拉着他的手往前走，指尖带着暖意：“踩进去的时候别慌，它不沾衣服，还温乎乎的。”老陈跟着穿过紫羽帘，眼前的景象又让他愣住了——星尘泥藏在一片紫羽林后，铺在山谷的低洼处，远远望去，像块铺在地上的星空毯；泥面上泛着细碎的光，星尘粒在里面慢慢浮动，偶尔还会冒出个小光泡，泡里映着天上的云，晃悠悠地飘到空中，碰到羽毛就破了，散成星雾。
他试探着把脚踩进去，瞬间就明白“温乎乎”的感觉——泥是暖的，像刚晒过太阳的棉花，又像裹着层薄绒的毯子；陷到脚踝时，能感觉到细小的星尘粒在皮肤上游走，痒丝丝的，却不沾袜子，也不沾裤脚，连鞋底都干干净净的。年轻人拉着他的手往前走，每走一步，泥里就会冒出串光泡，泡里映着他们的影子：他皱着眉看星尘粒的样子，年轻人笑着看他的样子，连他们交握的手都清晰得很；光泡飘到空中，和羽毛的光混在一起，慢慢往远处飘，像是在把他们的样子告诉整座林子。
“他突然停下，指着我的胳膊。”老陈抬起自己的胳膊，像是还能看见当时的景象，“我低头一看，胳膊上沾着颗亮晶晶的星尘粒，比别的星尘都亮些，正慢慢展开，变成一个小小的影子——是他刚才蹲在树旁捡羽毛的模样：眉头轻轻皱着，像是在挑最完整的那片，嘴角却带着笑，连他耳后别着的那片紫羽、衬衫领口露出的小银链都清晰可见。我伸手去碰，星尘粒晃了晃，又变成了我自己：是我刚才仰头看光蝶的样子，头发被风吹得乱翘，手里还攥着半块没吃完的星糖，连糖纸在指尖绕了两圈都看得清清楚楚。”
年轻人笑着把他的手按进泥里，指尖碰到温软的泥，星尘粒沾在他们的手背上。再抬起来时，老陈的手背上是年轻人笑时的梨涡，连梨涡旁边的小痣都没落下；年轻人的手背上是老陈皱眉的模样，连眉毛轻轻蹙起的弧度都一模一样。老陈忍不住用指尖碰了碰对方手背上的“梨涡”，星尘粒轻轻颤了颤，年轻人的指尖也跟着动了动，像是能感觉到他的触碰似的。
他们拉着手在星尘泥里慢慢走，身后留下两串浅浅的脚印，每串脚印旁都跟着星尘粒，像在脚印边撒了圈星星。走累了，就坐在泥地上，身后的紫羽飘落在肩头，一片接一片，像是盖了层薄毯。夕阳的光透过羽毛洒下来，把星尘泥染成了暖金色，星尘粒在泥里泛着金光，像把星星都沉在了里面。
“我们就坐在那儿看光蝶归巢，”老陈的眼神飘得远了些，“那些光蝶往林子深处飞，翅膀的光连成一串，像条发光的小溪；看回声鸟叼着羽毛往树洞里钻，有的还叼着小树枝，像是在修补自己的小窝；看远处的光泡慢慢飘向天际，和渐暗的天色融在一起，变成了天上的星星。”
暮色渐渐漫上来，风里的暖意淡了些，老陈往年轻人身边靠了靠，对方顺手把外套披在他肩上，带着淡淡的皂角香。这时他才发现，身下的星尘泥已经慢慢凝固，不再是软乎乎的样子，却依旧带着温度，把他们依偎的姿势刻成了浅淡的印子——连交握的手、肩头靠在一起的弧度都清晰可见，像给时光盖了个章，把这一刻的暖牢牢锁在了这里。
“走的时候，我回头看了眼彩羽林，最后一只回声鸟正停在枝头，对着我们的方向‘啾啾’叫着，声音里裹着‘明天见’的调子，还叼着片金羽晃了晃。”老陈说那金羽挂在最高的那棵松树上，像颗小太阳，他当时只多看了两眼，没说出口，回声鸟居然也记着。
年轻人把他手里的陶杯接过来，小心翼翼地放进树洞旁的石台上——那石台是天然的，上面刻着几个模糊的