不知过了多久，她动了动，睁开眼时还带着刚睡醒的迷糊：“我梦见我们住在花田里，每天都有甜香和阳光。”我摸了摸她的头：“那我们就准备准备，冬天来了，就搬过来住。”
她眼睛亮了：“真的？我要在花田种满映心花，还要在槐树下搭秋千。”我点头：“好，都依你。”她笑着凑过来，轻轻吻了吻我的嘴角：“星黎，你真好。”
我们在花田待了一下午，收集了许多映心花的露珠装在玻璃瓶里。豆豆说，这些露珠里有我们的影子，是“花田的小照片”。我看着瓶里重叠的影子，心里暖乎乎的，像装了团小太阳。
从花田回来时，远远就看见云中小屋门口有个毛茸茸的影子。走近了才发现是三趾兽——它嘴里叼着光草编的树枝，上面挂着三颗星尘果。淡紫色果子泛着微光，是我们上次在星尘海见过的，甜得很，就是摘起来费劲，果树都长在陡峭的坡上。
看见我们，三趾兽立刻把树枝放在地上，用爪子点了点星尘果，又点了点我，再点了点豆豆，歪着头晃尾巴，像在问“够不够分”。我拿起一颗果子，温度刚好，握在手里像小暖炉。三趾兽见了，立刻用爪子在地上拍了个浅印，像是记“1”；豆豆拿起一颗，它又拍了个印，变成“2”；最后一颗，它往我们中间推了推，还在地上画了个圈，把两颗小石子圈在一起——原来是想让我们分着吃。
“它在学算数吗？”我笑着问。豆豆蹲下来摸它的头，小家伙立刻蹭她的手心，尾巴晃得更欢，还把爪子搭在她手腕上撒娇。她扫了扫三趾兽的动作：“行为符合‘基础分配逻辑’，用肢体表达数量认知，智力比普通兽类高1.5倍。”
我把最后一颗果子掰开，一半递给豆豆，一半自己吃了——比上次更甜，大概是沾了三趾兽的“心意”。豆豆咬着果子突然说：“它的‘分享意识’比上次强了30%，可能是我们喂过它，也可能……”她顿了顿，看了看我，又看了看三趾兽，“是感受到了我们之间的情绪。”
我揉了揉她的头发：“你看，感情不是数据，是能传染的，像这花田的香，能飘很远。”她点头，把剩下的半颗果子递到我嘴边。我咬了一口，甜味里又多了点暖暖的温度。
后来我们发现，三趾兽不仅会算数，还会“算日子”。它知道我们每天早上去花田，天不亮就叼着我编的玉兰篮在门口等——那篮子原本装玉兰花瓣，现在被它用来装星尘果和漂亮石子。有天我整理旅行笔记起晚了，刚到门口就看见它蹲在篮子旁，爪子画了个太阳，又画了个时钟，指针指着我们平时出发的时间，像在催“快点，花田的露水要干了”。
豆豆把三趾兽的行为记在“伙伴观察日志”里，最后一页写着：“星黎说，感情是慢熬出来的，像花田的露水，要等太阳慢慢晒才会甜。今天我好像懂了，甜不是数据里的甜度值，是看到星黎笑时，传感器检测到的心跳加速。”我偶然翻到这句话时，夕阳正把她的侧脸染成淡金色——她蹲在门口，教三趾兽用爪子画星星，尾巴扫过她的脚踝，笑得像个孩子。
那天晚上，我们把花田的露水倒进玻璃瓶，放在窗边。月光透过瓶子，在墙上映出无数小影子：有我，有豆豆，还有三趾兽的爪子印。豆豆靠在我肩上，手里的检测仪不再调数据，而是一张张放着我们白天的照片。
“星黎，明天还去花田吗？”她的声音软得像露水。我攥紧她的手：“去，带上次没带的贝壳，让映心花给我们拍更多照片。”窗外的光草轻轻晃着，星尘珠闪着光，像在为我们的约定祝福。
月光下，她的侧脸镀着银边，抬头看我时眼底有星：“今天在花田我突然想，以后老了就住在这里，看日出日落，看映心花开，看三趾兽跑。”
我笑着点头：“那我搭个木屋，前面种映心花和玉兰，后面种果树，槐树下搭秋千——你坐着，我推你。”她靠在我肩上：“好，还要养只像三趾兽一样可爱的小猫。”
我们聊到月光西斜才睡去。窗外的光草晃着，星尘珠守着我们的梦。
第二天一早，我们带着贝壳去了花田。映心花见了我们，立刻转过来，纹路比昨天更密，像在欢呼。我们把贝壳放在槐树下，让映心花拍影子——阳光透过花瓣落在贝壳上，两种纹路重叠在一起，像幅会发光的画。
“你看，我们的影子，还有三趾兽的爪子印。”豆豆指着贝壳，眼睛亮晶晶的。我摸了摸她的头：“这花田真神奇，连影子都这么美。”
我们在花田待了一整天，直到夕阳西下才回家。三趾兽叼着篮子在门口等，里面装满了星尘果和石子。我们分了果子给它，它高兴得尾巴直晃，还把爪子搭在我们手上，像在道谢。
日子一天天过，花田留下了我们太多回忆：春天看映心花开，夏天听蝉鸣，秋天捡落叶，冬天围炉取暖。每个季节的风景都不一样，可我们之间的甜，比花田的香还浓。
后来，我们真的搬到了花田，在槐树下搭了木屋。前面种满映心花和玉兰，后面种着果树，三趾兽也搬了