在青石板上砸出细碎的响。老人走到吧台前，声音带着岁月的沙砾：“小姑娘，来杯‘故事酿’，要最陈的那种。”

    她合上书，抬眼笑了笑。这小酒馆的规矩，从不是先上酒，而是先听故事。老人搓了搓手，从布包里掏出个磨得发亮的木匣子，里面躺着枚银质的书签，上面刻着半朵褪色的梅。

    “六十年前，也是这样的雨天……”老人的声音渐沉，像沉入了泛黄的旧时光。窗外的雨还在落，灯笼的光在雨幕里晃啊晃，把小酒馆的影子拉得老长，也把那些藏在岁月褶皱里的故事，慢慢酿成了杯中的酒。