柒寒醒的时候，身边的床铺已经凉了大半。她抬手摸了摸枕畔，还残留着周明轩身上淡淡的消毒水气息，混着他惯用的雪松味洗衣液的味道，是她闻了二十多年的、独属于安心的味道。她撑着身子坐起来，披了件米白色的羊绒开衫，脚刚踩进毛绒拖鞋，就听见厨房传来厨具碰撞的轻响，还有豆浆机嗡嗡的工作声，温柔得像是窗外慢慢散开的雾。
她赤脚踩在地暖上，一步步挪到厨房门口。周明轩正系着她去年给他织的灰色针织围裙，背对着她站在灶台前。他的身形依旧挺拔，只是肩头比五年前微微有些宽厚，鬓角的白发比她的还要显眼些，几缕碎发垂下来，遮住了他专注的眉眼。他手里拿着锅铲，正小心翼翼地煎着鸡蛋，平底锅上的黄油滋滋作响，金黄的蛋液慢慢凝固，边缘煎出微微的焦脆，是她最爱的口感。
“醒了？不多睡会儿？”周明轩没有回头，却精准地察觉到她的存在，声音里带着刚睡醒的沙哑，却依旧温柔。他将煎好的鸡蛋盛进白瓷盘里，又拿起一旁的吐司片，放进烤面包机里。
柒寒走过去，从身后轻轻环住他的腰，脸颊贴在他温热的后背。隔着柔软的毛衣，她能感受到他平稳的心跳，一下一下，和着厨房里的烟火气，撞得她心底发软。“醒了就睡不着了，闻到你煎蛋的香味，馋了。”
周明轩轻笑一声，放下锅铲，转过身揉了揉她的头发。他的指尖带着微凉的温度，是常年接触医疗器械留下的特质，可触碰在她的额头上，却总能让她觉得暖意融融。“昨晚说今早要去医院查房，今天科室里有台大手术，本来想早点走，又怕你起来吃不上热乎的早饭。”
柒寒仰头看着他，眼角的细纹在柔和的灯光下舒展。她伸手，轻轻拂去他鬓角的一根白发，指尖顿了顿。这些年，她总说自己老了，可看着眼前的男人，从青涩的实习医生，到医院里独当一面的骨科骨干，再到如今急诊与骨科双岗兼任的学科带头人，他为这个家，为他的患者，耗尽了太多心力。“手术顺利吗？是之前会诊的那个腰椎骨折的病人？”
“嗯，就是那个货车司机，从高架上摔下来，伤情复杂，还要联合神经外科一起做，估计要站整整一上午。”周明轩握住她的手，放在唇边轻轻吻了一下，“下午要是没别的事，我早点回来，陪你去裁缝铺拿上次改的那件旗袍，晚上给你做你爱吃的山药排骨汤。”
柒寒点头，心里满是期待。她上周去陈阿姨的裁缝铺，把一件年轻时的旗袍拿过去修改，腰身松了些，陈阿姨说这周就能取。她想着，等开春去乡下看房子的时候，穿着这件旗袍拍几张照片，留作纪念。
“对了，向阳和林溪今天约了去博物馆，你别担心，我早上给她们转了钱，让她们中午在外面吃点好的。”柒寒想起还在客房睡觉的两个小姑娘，开口叮嘱道。向阳昨天说，林溪一直想来本市的历史博物馆看看，今天刚好是周末，两个孩子约了一早出发。
“知道了，你也别太累，设计稿那边要是赶得急，就交给手下的人做，你现在是副总，不用事事亲力亲为。”周明轩将烤好的吐司抹上蓝莓酱，递到她手里，“你的胃不好，早餐一定要吃热的，不许随便对付。”
两人坐在餐厅的餐桌前，阳光终于穿透晨雾，透过餐厅的落地窗洒进来，落在光洁的桌面上。柒寒咬着吐司，看着周明轩慢条斯理地喝着豆浆，他吃饭的样子依旧斯文，和年轻时一模一样。她忽然想起，二十多年前，他们刚在一起的时候，他还是个连食堂打饭都要帮她多打一份糖醋排骨的穷学生，如今却已经能为她撑起一片安稳的天。
她忽然开口，声音轻轻的：“明轩，等你这台手术结束，我们请个年假，去苏州玩几天吧。刚好林溪是苏州人，向阳说可以让她给我们当向导，去看看园林，尝尝地道的苏帮菜。”
周明轩抬眸，眼里盛满笑意：“好啊，都听你的。等忙完这阵子，咱们就出发。正好我也想看看，向阳总念叨的江南水乡，到底是什么模样。”
他吃完早餐，拿起沙发上的黑色羽绒服穿上。这件羽绒服是柒寒去年给他买的，防风又保暖，他平日里上班，只要天气冷，总会穿这件。他又拿起放在玄关的医用背包，里面装着听诊器、急救手册，还有一些常备的消毒用品，是他随身携带了十几年的东西。
柒寒走过去，帮他理了理羽绒服的衣领，又将一条深灰色的围巾绕在他的脖子上。这条围巾是她和周明轩结婚十周年的时候，两人一起去毛线店选的线，她花了半个月织出来的，针脚不算精致，却满是心意。“路上滑，开车慢一点。手术室里温度低，记得把外套披上，别着凉。”
“放心吧。”周明轩低头，在她的额头上印下一个轻柔的吻。他的唇带着室外的凉意，却让柒寒的心头滚烫。“晚上等我回家吃饭。”